说起来，每次到了新学期，尤其是小学英语，我这颗老母亲的心就悬得老高。特别是四年级上册，外研版四上，那套教材，说实话，词汇量真的不小。每次孩子放学回来，第一件事，不是问她今天吃啥了，而是问：“宝贝，英语老师有说这学期的单词表在哪儿吗？”哎，你懂的，家长嘛，焦虑是标配。

这不，前几天，她屁颠屁颠地告诉我，老师说了，新学期的外研版四上单词表电子版已经发到班级群里了，让大家自己打印出来，好方便预习。听她这么一说，我这心里，一半是石头落地，总算有谱了；一半呢，又隐隐泛起一丝丝的“哎，又来了”的无奈。你以为打印个单词表很简单吗？天真！这可不是随便点个“打印”就完事儿的。

得先找到那个文件，通常都是个PDF，有时甚至是Word，排版还稀奇古怪。打开一看，哟呵，密密麻麻的，一页好几十个单词，光是看一眼，我这四十来岁的眼睛都开始模糊了。那些关键词，什么“animal”、“plant”、“friend”、“school trip”，一个个像小方块似的挤在一起，就这么丢给一个刚上四年级的小脑袋瓜，她能吸收多少？所以，打印前的准备工作，比你想象的要复杂。我得先预览一遍，看看字体大小是不是合适，行距能不能再拉开一点，是不是要给音标和中文释义留出更大的空白，好让孩子手写笔记。甚至有时候，为了增加趣味性，我还得琢磨着，是不是加个小格子，让她每天打个钩，或者画个小星星，表示“今天打卡成功！”——你瞧，是不是有点过于投入了？

说白了，我这哪是在打印单词表啊，分明是在打印一份希望，一份关于孩子英语能突飞猛进，能自信开口的希望。

我还记得上学期，那会儿外研版三下的单词，就没少让我操心。她总嫌那些单词“长”，音标“怪”，记起来比登天还难。那会儿我就发现，光靠教材后面的词汇表，薄薄几页，根本不够用。孩子写作业的时候，要翻半天，一翻就跑神儿，注意力全被旁边的插画吸引走了。所以，有个单独打印出来的单词表，就像个秘密武器。它就放在她书桌最显眼的地方，白纸黑字，清清爽爽，想看就看，想写就写。我甚至会特意买那种厚一点的A4纸，就是为了她能反复涂画，用不同颜色的笔勾勾画画，写写画画，直到那张纸被揉搓得皱巴巴的，边角都卷起来，那才叫真的“用透了”。那种质感，那种墨水的味道，是冰冷的屏幕给不了的。

当然，也有人会说，现在都是电子时代了，用平板、手机App不是更方便吗？随时随地都能听能练。嗯，确实。我们家也有那种智能点读笔，还有各种单词学习App。她也用，但效果呢？怎么说呢，感觉总差点意思。眼睛盯着屏幕，手指滑来滑去，是方便了，可那种沉浸感、那种深入大脑的记忆，总觉得不如纸质的来得扎实。你想想，拿着笔，一笔一划地在纸上描摹单词的形状，跟着音标嘴里念念有词，再写下中文意思，这本身就是一个多感官参与的记忆过程。听觉、视觉、触觉、动觉，全都调动起来了。

而且，打印出来的单词表还有个好处，就是它能成为我们亲子互动的道具。晚饭后，洗完澡，或者周末午后，我俩会一人拿一份单词表，开始我们的“单词大冒险”。我指着一个词，她要说出它的中文意思，或者用它造个句；然后她指，我来猜。有时候我故意猜错，她就咯咯地笑，然后纠正我。你看，这不光是词汇记忆，更是口语练习，是听力训练，更是一种情感交流。那些笑声，那些“不对不对，妈妈你错了！”的声音，比她自己默默对着App枯燥地背，要来得生动有趣得多。

当然，也有她死活不肯背的时候。坐在书桌前，小脸皱成一团，小嘴巴嘟得老高，眼睛瞟向窗外那只飞来飞去的麻雀，就是不肯看一眼单词表。这时候我就知道，不能硬来。我得变着法子。有时候是“单词寻宝”——把单词卡片藏在屋里各个角落，找到一张，读对一个，给她一颗糖；有时候是“单词连连看”——我念中文，她找出对应的英文词；甚至有时候，为了把外研版四上的这些单词“塞”进她脑子里，我俩会玩“你画我猜”，她画个动物，我猜是“elephant”还是“monkey”。打印出来的单词表，就成了我们这些小游戏的规则手册，得分记录表，甚至，就是那张被她用胶带粘在墙上的“每日进步榜”。

话说回来，这次打印这份外研四上单词表，我可是下了血本。特意买了一大包优质哑光纸，还把打印机的墨盒换成了原装的，就怕打出来的字不清楚，影响孩子识别。每一页都仔仔细细地检查，生怕漏印了哪个词，或者排版出了错。你知道，有时候，一份好的、整洁的单词表，本身就能给孩子带来一种“这是件重要的事情”的仪式感。

这小学阶段的英语学习啊，词汇量，听力，口语，环环相扣，哪一个都不能掉链子。而词汇，无疑是基石。没有足够的词汇量，听不懂，说不出，再好的语法也成了空中楼阁。所以，这份外研四上单词表，在我看来，就是一砖一瓦，是她构建英语大厦的必需品。我得确保这些砖瓦，足够坚固，足够清晰。

说句心里话，每次看她捧着那份打印出来的单词表，时而眉头紧锁，时而恍然大悟，我都会觉得，即便只是打印这样一份看似简单枯燥的表格，也蕴含着巨大的付出和期待。它承载着孩子对新知识的渴望，也承载着我们家长对她未来的期许。这份纸质的单词表，不仅仅是一张纸，它更像是一个时间胶囊，记录着她一点一滴的进步，记录着我们共同付出的努力。也许再过几年，等她上了初中、高中，甚至大学，她还会记得，在某个夏末秋初的傍晚，妈妈为她打印出的那份外研版四上单词表，那些曾让她头疼不已，却也让她开始探索英语世界的小方块们。

嗯，就这么决定了，今晚，我们把这份新鲜出炉的外研四上单词表，再过一遍。或许，今晚的复习，她会发现新的乐趣呢？谁知道呢。反正，打印它，仅仅是个开始。漫长的英语学习之路，还长着呢。