就好像你指着太阳，问我那玩意儿叫什么。

答案当然是 French。

句号。结束了？想得美。要是真这么简单，我能跟你聊上一千个字？这一个词，背后可是一整个世界，它的用法、它的声调、它所牵扯出的文化藤蔓，比你想象的要复杂得多，也……有趣得多。

你先别急着把它念成“福润屈”。我知道，对于我们习惯了汉语拼音的舌头来说，这个音简直就是个陷阱。那个 F，不是用上下嘴唇去碰的“fó”，而是上排牙齿轻轻咬住下嘴唇，气流从牙缝里丝丝溜走的声音，轻盈，带着点摩擦感。然后是那个 r，老天，这才是真正的挑战。它不是我们汉语里的“日”，也不是俄语里那种激烈的弹舌，而是一种喉咙深处，像是含着一口漱口水在咕噜咕噜，却又克制着不让它发出声响的……一种震动。最后那个 ench，捏着鼻子发出的鼻音，短促有力，像盖子“啪”地一声盖紧。

你感受一下，连读起来，French。有没有一种感觉，这个词本身，就带着点儿那么一丝丝的傲慢和优雅？它不是一个大大咧咧的词，它需要你调动口腔里平时不太用得到的肌肉，精心去雕琢。

说真的，这还只是发音。这个词在英文世界里的用法，那才叫一个五花八门。

最直接的，当然是指代法国语言（the French language）。 “Do you speak French?”（你会说法语吗？） “I’m learning French.”（我正在学法语。） 在这种语境下，French 是个名词，专有名词，首字母永远要大写。这是对一门语言，一个文化的尊重。它不仅仅是一堆语法和词汇的集合，它代表着雨果的悲惨世界，代表着塞纳河畔的窃窃私语，代表着卢浮宫里蒙娜丽莎那抹神秘的微笑。当你说出 “I love French” 时，你爱的可能不只是那些阴性阳性、时态变位，而是它背后那股子说不清道不明的，所谓“罗曼蒂克”的气息。

可事情很快就变得不那么“单纯”了。

French 马上就能摇身一变，成为一个形容词。而且，它绝对是英语世界里最爱抛头露面的形容词之一，简直无孔不入。

你想想看：

French fries（法式炸薯条）—— 但凡你吃过麦当劳肯德基，就不可能不知道这个。可笑的是，这玩意儿很可能起源于比利时。但谁在乎呢？“French”这个标签一贴，仿佛那土豆条都立刻沾染上了香榭丽舍大街的时尚感，身价倍增。薯条这事儿，就是个历史性的营销骗局，而 French 这个词，就是那个最成功的骗子。

French toast（法式吐司）—— 裹着蛋液煎得金黄的吐司面包。听起来多