它始于一种近乎无聊的仪式感。三十个孩子挤在一间闷热的教室，一个生锈的录音机里，那个标准到毫无感情的女声，一遍遍重复着：“Lesson One. Good morning, class.” 而我们，像一群被设定了程序的小机器人，机械地跟读。那时候的你，是 “李雷和韩梅梅” 的黑白插图，是每天清晨必须背诵的五个单词，是练习册上画满了红叉的现在进行时。你没有生命，没有温度，只是一个符号，一个通往更高分数的，冰冷的工具。

你是一盘盘被磨到失声的 磁带，是卷了边的牛津词典，是附着在每一场考试上的，应试的幽灵。我恨过你。真的。尤其是在那些需要强行记住不规则动词变化的下午，阳光很好，窗外的蝉鸣得放肆，而我只能对着 “go-went-gone” 发呆，感觉整个青春都被这些毫无道理的字母组合给囚禁了。

你是什么时候开始 活了过来 的？

我想，大概是某天深夜，我放弃了看配音版的《老友记》，第一次硬着头皮去啃 原声。我听不懂钱德勒的俏皮话，也抓不住瑞秋语速飞快的抱怨，只能死死盯着 字幕组 那些大神们打出的双语字幕。但就在某一刻，我听到了他们的笑声，那种发自肺腑的、真实的、混合着罐头笑声的现场感，突然间，你，我的英文，就不再是教科书上那个死板的 “How are you? I'm fine, thank you. And you?” 的僵尸了。你有了情绪，有了节奏，有了鲜活的灵魂。

然后，一发不可收拾。

是 Linkin Park 的嘶吼，让我第一次意识到，原来单词可以这样充满力量，愤怒和挣扎可以跨越语言的障碍，直接砸进心脏。是《魔兽世界》里，矮人NPC那口带着浓重苏格兰口音的 “Keep your feet on the ground!”，让我笑出了声，原来语言可以这么有趣，这么有性格。你不再是平面的，你变得立体，带着不同地域的风土，不同人群的烙印。

从那一刻起，我开始主动地、贪婪地，想要拥有你。不是为了考试，不是为了任何人，就是为了我自己。为了能更直接地触摸那个由你构建的，广阔无垠的世界。

但接下来的过程，不是什么逆袭爽文，而是一场旷日持久的、磕磕绊绊 的自我拉扯。

我永远记得第一次鼓足勇气和外国游客问路。脑子里排练了无数遍的句式，一开口，舌头就像打了结，蹦出来的全是中式语法的碎渣。对方脸上那种礼貌又困惑的表情，像一根针，扎得我只想找个地缝钻进去。那种感觉，就像脑子里住着一个反应迟钝的翻译官，母语的想法滔滔不绝，到了他那里就卡壳、死机，最后挤出来的几个单词，干瘪得连自己都嫌弃。

中式思维 是一个巨大的牢笼。我想说“我给你带了点土特产”，满脑子都是 “local specialty”，说出来却别扭无比。我想表达“你辛苦了”，搜肠刮肚也找不到一个完美的对应，只能憋出一句苍白的 “Thank you for your hard work”。巨大的鸿沟，横亘在我想表达的细腻情感和你所能提供的直接工具之间。我能读懂莎士比亚，却在点一杯咖啡时犹豫半天，生怕把 “latte” 的重音读错。这种理解能力和表达能力之间的巨大逆差，一度让我陷入深深的自我怀疑。

那是一段漫长的、充满了挫败感的“浸泡期”。我看海量的美剧，不开字幕；我听各种播客，不管懂不懂；我甚至开始用你来写日记，那些语法不通、用词不当的句子，现在回头看，简直像个蹒跚学步的婴孩，可笑，却又无比珍贵。因为那是你我真正开始融合的证据。

真正的改变，是在我不再把你当成一门“外语”的时候发生的。

它发生在我做梦时，梦里的角色竟然在用英文对话；发生在我看到一个笑话时，脑子里第一时间浮现的是英文的梗而不是中文的翻译；发生在我愤怒地和别人争论时，脱口而出的竟然是 “That’s totally ridiculous!”。

你成了我大脑里的 第二操作系统。

我可以无缝切换。这边用中文和家人插科打诨，那边扭头就能在网上和国外网友就一部电影的细节争得面红耳赤。你给了我一把钥匙，打开了无数扇曾经紧闭的门。我不再依赖被转译、被筛选、被加工过的信息。我可以去读第一手的论文，看未经删减的报道，直接感受那些创作者最原始的表达。你打破了我的 信息茧房，拓展了我 思维的疆域。

有时候，我甚至觉得，你塑造了我的另一部分人格。说中文的我，可能会更含蓄、更内敛。而切换到你的时候，我似乎变得更直接、更乐于表达观点，甚至更幽默一点。这很奇妙，仿佛语言本身就带有一种气场，穿上它，人也会不自觉地调整自己的姿态。

当然，直到今天，我们的关系也远非完美。我依然会在某些场合感到词穷，依然会羡慕那些母语者信手拈来的地道俚语，依然会在写作时，为一个更精准的词汇而苦思冥想。你对我来说，永远是一个需要不断探索、不断学习的恋人。我们之间，永远有新鲜感。

但你早已不再是那个冰冷的、高高在上的知识体系。你是我生活的一部分，像空气和水一样，抽不走，离不开。你是我看世界的一只眼睛，是我思考问题的另一种逻辑，是我与这个星球上另外几十亿人产生连接的桥梁。

我和你，我的英文。我们从一场被动的包办婚姻开始，经历过相看两厌的冷战，到笨拙地尝试靠近，再到如今这种深度捆绑、互相成就的共生关系。

这条路，走得真够长的。

但回头看看，每一步，都算数。你不再是镜子，而是我眼睛的一部分。透过你，我看到了更完整的世界，也看到了一个，更完整的自己。