北京学区房
说起这三个字母,GBC,嘿,在我这儿,脑子里立马蹦出来一个画面,清晰得很,带着点那个年代独有的,怎么说呢,有点蒙尘又有点暖洋洋的光。不是那种百科全书式的解释,更不是什么冷冰冰的缩写。它是——我的童年。
对,就是那个,Game Boy Color。任天堂出的那个小砖头,比前一代胖乎一点,但天差地别的是啥?是彩色啊!我的天,现在想想,从绿不拉几的屏幕一下跳到有颜色的世界,那种冲击力,简直了。你得明白,在那之前,掌机世界基本就是黑白或者四色灰阶的天下,突然间,天空是蓝的了,草地是绿的了,皮卡丘是黄的了,哎呀,感觉整个世界都被点亮了。
我记得清清楚楚,第一次见到它,是在同学手里。透明紫的壳子,能隐隐看到里面错综复杂的电路板,那个酷炫啊,现在那些手机啊、平板啊,花里胡哨的功能再多,也没给我那种一瞬间的震撼感。它不大,但揣在兜里沉甸甸的,你知道吗?那种分量感,仿佛里面装了个宇宙。方向键、A键、B键、Start、Select,布局简单到极致,可就是这几个键,承载了多少个下午、多少个夜晚的快乐啊。
Game Boy Color最绝的地方,是它把那些之前只存在于模糊想象里的像素小人儿,真正赋予了生命力。你玩《宝可梦》吧?初代红黄蓝,在Game Boy上玩,皮卡丘就是几个黑点黄点凑成的轮廓。到了GBC,我的妈呀!它真的有颜色了!那个小电老鼠,黄澄澄的,两坨红腮帮子,尾巴是闪电形状,活灵活现。我记得当时玩《宝可梦 金/银》,为了收齐所有宝可梦,那是真肝啊!放学回家第一件事就是开机,写作业时候都要把机器放旁边偷偷孵蛋。两节五号电池塞进去,听到“喀哒”一声,然后按下电源,那个屏幕亮起来,发出“噔”的一声开机音效,简直是全世界最美妙的声音。
当然,电池是噩梦。这家伙跟个电老虎似的,尤其是玩那些画面比较“华丽”的游戏,电量掉得飞快。包里常年揣着几节备用电池,玩到一半屏幕变暗闪烁了,得赶紧找个地方换电池,手忙脚乱的。那时候还没有充电宝这概念,更别提内置锂电池了。四节五号电池,那是它的命。但你又没办法抱怨,因为换完电池,那个彩色的世界又回来了,那种短暂的“没电恐慌”立刻就被冲淡了。
玩GBC的场景太多了。躲在被窝里,屏幕那点微弱的光就是唯一的光源,盯着看久了眼睛酸得不行,但为了偷偷练级、偷偷过关,硬是忍着。上课偷偷放课桌下面玩,老师走过来了,赶紧把手缩回去,屏幕也瞬间熄灭,心砰砰跳。放学路上,和同学边走边讨论游戏里的某个难点,或者拿出连接线,面对面坐着,交换宝可梦,对战。那种感觉,现在通过网络对战是体验不到的。那种真实连接着两台机器、两个人友谊的线,现在看就像古董,但在当时,那真是最尖端的技术、最纯粹的互动了。
你别以为它只有宝可梦啊。GBC上好游戏多了去了。《塞尔达传说:织梦岛DX》,那可是经典中的经典,彩色重制后画面漂亮极了,解谜元素、探索感爆棚。《瓦力欧大陆3》,瓦力欧那个贱兮兮的样子,各种变身能力,玩起来乐子无穷。还有各种益智游戏、动作游戏、RPG……虽然卡带小小一个,但里面装载的世界可太大了。
那时候,没有那么多花哨的联机功能,没有排行榜,没有内购,甚至很多游戏连存档都得靠密码。玩游戏就是最纯粹的玩游戏,一个人静静地探索,或者和身边的朋友分享。GBC给了我们一个随身携带的,属于自己的小世界,随时随地可以钻进去。
当然啦,GBC在别的语境下,可能真有别的意思。比如某个公司的缩写,或者某个专业领域的名词。你上网搜一搜,估计能搜出来一堆不相关的解释。什么Global Business Council啊,什么Graphite Block Carbon啊,或者某个大学的名称缩写,甚至可能是某个小圈子的特定代号。这些,我都知道,从字面上看嘛,确实是GBC。但,那些对于我来说,都只是字母的排列组合,没有温度,没有回忆,没有那种捧在手里就能感受到的、跨越时空的共鸣。
对我而言,GBC这三个字母,就像一个触发器,按下去,“咔哒”一声,时光倒流。眼前就是那个有点模糊、有点反光、但充满了彩色像素点的屏幕。耳边仿佛还能听到扬声器里沙哑的游戏音效,以及电池快没电时屏幕闪烁的频率。它不是一台完美的主机,屏幕没背光、费电、手感不算最好,但它承载的东西太重了。它承载了一代人的童年,承载了我们对彩色世界最初的渴望,承载了和朋友一起冒险、一起分享的快乐时光。
所以,你问我GBC是什么意思?对我来说,它不是一个抽象的概念,不是一个冷冰冰的缩写。它是那个透明紫的小砖头,是《宝可梦 金银》里的关都地区和城都地区,是昏暗灯光下的屏幕光芒,是那四节五号电池。它代表着一段回不去的岁月,一种现在很难再有的纯粹的、彩色的快乐。GBC,它就是那个。没别的。
相关问答