我一直觉得，用“genitals”或者“reproductive organs”来描述那玩意，总觉得少了点什么。少了鲜活，少了温度，少了……嗯，一种直截了当的真实感。就像给一棵枝繁叶茂的树，贴上“植物”的标签，没错，但实在无趣。

其实我更喜欢那些带着点戏谑，又带着点亲昵的称呼。比如，哥们儿几个聊天，说起这事儿，哪个会一本正经地说“我的生殖器”？不会的。都是那话儿，小兄弟，或者更粗俗一点，但更亲切。语言这东西，本来就是为了表达情感的，遮遮掩掩的，反而失了真。

我记得小时候，第一次听到大人们用“鸟”来指代，觉得特别好玩。小孩子嘛，天性就喜欢这种带着隐喻，又有点淘气劲儿的表达。后来长大了，知道了更多更正式的说法，反而觉得“鸟”这个字，充满了童年回忆，充满了一种懵懂的好奇。

女孩子呢，也有她们自己的说法。我听过最温柔的，是“花园”。多美啊，花园！充满了生命力，充满了芬芳。当然，也有更直接的，更奔放的。我觉得都很好，各有各的美。重要的是，那是她们自己的语言，是她们对身体的认知和表达。

说实话，我挺反感那些把性和生殖器官视为禁忌的文化。好像这些东西是肮脏的，是见不得光的。拜托，这是我们身体的一部分，是我们生命的一部分！我们应该坦然地面对它，了解它，尊重它。

记得大学的时候，生理课上，老师讲到阴茎、阴道、子宫这些词，班里总有人发出窃笑。我就觉得特别无聊。这有什么好笑的？这是科学，这是知识，这是我们每个人都应该了解的东西。难道因为这些词语涉及到性，就不能坦坦荡荡地说了吗？

我曾经看过一部纪录片，讲的是非洲某个部落的成年礼。男孩们要经历割礼，女孩们要经历阴蒂切除。看着那些血淋淋的画面，我感到无比的震惊和愤怒。为什么要把这些野蛮的仪式，强加给孩子们？为什么要把他们身体最敏感的部位，当作祭品一样献给所谓的传统？

我觉得，对性的教育，应该从小开始。不是那种遮遮掩掩，讳莫如深的教育，而是坦诚的，科学的，充满关怀的教育。要告诉孩子们，性是美好的，是自然的，是值得尊重的。要告诉他们，如何保护自己，如何尊重他人，如何建立健康的性关系。

我承认，谈论这些话题，可能会让人觉得尴尬，甚至不舒服。但是，如果我们一直回避，一直沉默，那些错误的观念，那些扭曲的认知，就会一直存在。所以，我们需要勇敢地站出来，打破沉默，发出自己的声音。

Pussy，这个词，很多人觉得很粗俗，很下流。但我并不这么认为。我觉得它充满了力量，充满了女性的魅力。当然，这取决于使用的语境和说话的人。如果一个男人用这个词来侮辱女性，那当然是不可接受的。但是，如果一个女人用这个词来形容自己，那可能是一种自信，一种自豪。

我记得我以前有个女朋友，她就特别喜欢用vagina这个词。她说，这个词听起来很科学，很客观，让她觉得很舒服。她说，她不想用那些带有性暗示的词语，比如“洞”、“缝”，因为那些词语让她觉得自己像个物品，而不是一个人。

我突然想到，语言的力量真是强大。它可以塑造我们的认知，可以影响我们的情感，可以改变我们的世界。所以，我们应该慎重地使用语言，用语言来传递爱，传递尊重，传递希望。

说实话，我写这篇文章，心里还是有点忐忑的。我知道，有些人可能会觉得我太开放，太露骨。但是，我觉得，有些话，必须要说出来。有些事情，必须要面对。我们不能一直活在虚伪和压抑之中。

Penis，这个词，可能是最常用的一个了。但是，我觉得它太正式，太严肃了。少了一种人情味。我更喜欢用一些更轻松，更幽默的说法。比如“小老弟”、“家伙事儿”。这样说起来，感觉更亲切，更自然。

其实，不管是阴茎还是阴道，不管是龟头还是阴蒂，这些都只是我们身体的一部分。它们不应该被妖魔化，不应该被污名化。它们应该被我们坦然地接受，被我们温柔地对待。

我希望，有一天，我们可以用一种更加开放，更加包容的态度，来谈论性和生殖。我希望，有一天，我们可以不再为自己的身体感到羞耻，不再为自己的欲望感到罪恶。我希望，有一天，我们可以自由地表达自己，自由地追求自己的幸福。

毕竟，性是生命的一部分，是爱的一部分，是幸福的一部分。我们应该珍惜它，享受它，尊重它。