小学三年级，那是我和英语的初次见面。彼时，我还是个只会用拼音念出“苹果”的无知孩童，老师却开始在黑板上写下对我而言如同天书的“apple”。当时的感觉怎么说呢，就像突然被告知，你必须开始理解外星人的语言了，还必须考试，要不然就要被批评。

那是一种深深的无力感。

之后的每个清晨，都伴随着刺耳的磁带播放声，里面传来字正腔圆的美式发音，一遍又一遍地重复着那些我现在仍然记忆犹新的单词：book、pen、desk。我坐在窗边，眼神空洞，大脑一片空白，试图将这些毫无意义的符号与现实中的物体联系起来。那时我就在想，为什么不能直接说“书”、“笔”、“桌子”呢？为什么要绕这么大个弯子？

更可怕的是语法。主谓宾定状补，各种时态语态，过去式、现在式、将来式，搞得我头昏脑胀。我开始怀疑自己的智商，为什么别人都能轻松掌握，而我却觉得像是在解一道永远也解不开的数学题。动词后面要不要加s，什么时候用to，什么时候用for，简直就是噩梦。

印象最深的是一次英语考试。考完后，老师公布了成绩，我看着试卷上鲜红的“不及格”，心里一片绝望。回到家，我不敢跟父母说，害怕他们责骂我。那晚，我躲在被子里偷偷地哭，觉得整个世界都抛弃了我。第二天，我把试卷藏了起来，希望它永远不要再出现。

那时候，我对英语的抵触情绪达到了顶峰。它不仅仅是一门科目，更像是一种折磨，一种让我感到自卑和无助的存在。

后来上了初中，英语变得更加重要。考试分数的比重越来越大，家长也越来越重视。我开始被迫参加各种英语补习班，希望能提高成绩。然而，效果却并不理想。老师讲的知识点我听不懂，课后作业也做不完。我感到自己被困在一个巨大的迷宫里，找不到出口。

说实话，我对那些“学好英语就能走遍世界”的说法嗤之以鼻。世界那么大，难道只有会说英语的人才能去看看吗？ 我觉得这是一种赤裸裸的语言霸权。为什么我们非要学习英语，而不是学习其他国家的语言？为什么英语在国际交流中占据如此重要的地位？难道是因为它真的比其他语言更优秀吗？

直到有一天，我偶然在网上看到了一段纪录片。纪录片讲述了一位中国医生在非洲行医的故事。他用不太流利的英语与当地的病人交流，为他们提供医疗服务。虽然他的英语发音并不标准，语法也经常出错，但他却能够用自己的语言传递爱和关怀。

那一刻，我突然明白了。英语不仅仅是一种语言，更是一种工具，一种沟通的桥梁。 它可以帮助我们了解不同的文化，认识不同的人，拓展自己的视野。重要的是，你要用它来做什么，而不是它本身。

但这并不意味着我开始喜欢英语了。我仍然觉得它很枯燥，很难学。我仍然不喜欢那些语法规则和考试。但是我开始尝试用一种更加开放的心态去面对它。我不再把它看作是一种负担，而是一种挑战。

我开始尝试看一些英文电影和电视剧，听一些英文歌曲。一开始，我只能听懂几个单词，但慢慢地，我开始能够理解一些简单的对话。我还尝试用英语写日记，记录自己的生活和想法。虽然我的语法错误百出，但至少我敢于表达自己。

现在，我的英语水平仍然很一般，但至少我不再像以前那样抵触它了。我开始意识到，学习英语并不是为了考试，而是为了更好地了解世界，更好地与他人交流。

也许有一天，我会真正喜欢上英语。也许有一天，我会用流利的英语与来自世界各地的人交流。但即使没有那一天，我也不会因此而感到遗憾。因为我知道，语言只是工具，而真正重要的是我们用它来做什么。

我不喜欢英语，也许是因为它曾经让我感到挫败和无助。但我也知道，我不能一直逃避它。我需要学会与它共存，并用它来创造属于自己的价值。

也许，这才是学习的真正意义所在，无论是什么语言，什么科目。