我记得那天，闹钟没响。或者说，它响了，但我压根没听见。那种嗡嗡的，像是困兽犹斗的声音，早就被我训练有素的大脑过滤掉了。醒来的时候，瞥了一眼床头的电子钟，心里咯噔一下。八点二十。完了，完了。

八点四十五，用什么表达？过去了啊，已经past了！Past几点几分，这是最直接的，也是我妈从小教我的。但那天的情况，直接说past，感觉有点…轻描淡写？

我开始飞奔。胡乱地往脸上抹了把水，顾不上挤牙膏，抓起包就往外冲。钥匙差点没找到，急得我直跺脚。楼道里回荡着我咚咚的脚步声，像敲鼓一样，一下一下地敲在我的心上。

平时上班，都是掐着点到，八点五十是底线。但今天…今天这意味着什么？迟到！这个月全勤奖泡汤了！我的那件心仪已久的裙子啊！

脑子里一片混乱，各种念头乱飞，就像脱缰的野马。突然，我想到了另外一种表达方式——to。

用to表达，意味着从现在开始，到九点还差多少时间。A quarter to nine，多优雅，多含蓄。如果我没记错，英语课本上好像是这么写的。但在当时那种兵荒马乱的情况下，优雅和含蓄跟我半毛钱关系都没有。

我只想尽快赶到公司，祈祷着电梯不要太慢，祈祷着老板今天心情好，祈祷着考勤机能睁一只眼闭一只眼。

跑到公司楼下，我看了看表，八点四十分。谢天谢地！还有希望！

飞奔进电梯，里面已经挤满了人。我尽量让自己呼吸平稳，装出一副若无其事的样子。电梯门缓缓关上，我偷偷地抹了把额头的汗。

终于到了办公室。我深吸一口气，走到考勤机前。把卡插进去的那一刻，我的心都提到了嗓子眼。

“嘀！”

屏幕上显示：八点四十三分。

我长舒了一口气，差点没瘫坐在地上。还好，还好。

晚上，躺在床上，回想起早上惊心动魄的一幕，我开始反思。为什么每次都要拖到最后一刻？为什么不能早起十分钟？十分钟，可以让我从容地吃个早餐，可以让我优雅地化个妆，可以让我不必像个逃犯一样奔跑。

十分钟，改变的不仅仅是时间，更是心态。

Past也好，to也好，都只是表达时间的方式。真正重要的是，我们如何利用时间，如何掌控时间。

以后，我一定要做一个时间的主人，而不是被时间追赶的奴隶。 Past的就让它past吧，把握当下才是王道。 从明天开始，我要早起十分钟。

八点四十五？那是未来的某个惬意时刻，或许我正在悠闲地喝着咖啡，看着窗外的风景。 用什么表达？到时候再说吧。现在，我只想好好睡一觉。 明天，又是新的一天。 再见，我的past。 迎接，我的to。

那个早上，我真正明白，时间不是一个冰冷的数字，而是充满可能性的每一分每一秒。而对于past和to，我有了更深刻的理解：past是已经逝去的，无法改变；to则是充满希望的，等待我们去创造。 我决定，不再活在对past的后悔中，而是把目光投向to，用积极的态度和行动，迎接未来的每一天。 也许，这就是成长吧，从一个被时间推着走的懵懂青年，到一个能够掌控自己时间的成熟个体。 所以，past和to，不仅仅是时间表达，更是人生态度的象征。 至于八点四十五，无论是past还是to，我都希望它能成为我生命中一段美好的回忆，一段激励我不断前行的动力。 人生就是这样，充满了未知和挑战，而我们能做的，就是勇敢地面对，积极地改变，让每一个to都充满意义，让每一个past都值得回味。

而那件心仪已久的裙子，我最终还是买了，算是对自己那次惊险经历的小小奖励。每次穿上它，我都会想起那个匆忙的早上，想起past和to，想起时间，以及我们与时间的关系。 生活就像一场马拉松，重要的不是速度，而是坚持。而时间，就是我们最好的伙伴，它陪伴我们一路前行，见证我们的成长和蜕变。 所以，珍惜时间，把握当下，让每一个past都成为我们宝贵的财富，让每一个to都充满希望的光芒。 相信自己，你可以做到！ 这大概就是我对past和to，以及八点四十五这个时间的全部感悟了吧。 生活还在继续，而我，也将继续前行，用我的行动，书写属于我的精彩故事。 用时间，用汗水，用努力，去创造属于我的美好未来。 Past，再见！ To，你好！ 八点四十五，你不再只是一个时间点，而是一个充满意义的符号，一个象征着希望和未来的符号。 而我，也将带着这份希望，继续我的旅程。 永远不要放弃，永远不要停止追求，让时间见证我们的成长，让past成为我们的动力，让to充满无限可能。 这就是我对past和to的理解，也是我对人生的期许。 愿我们都能在时间的长河中，找到属于自己的方向，创造属于自己的辉煌。 八点四十五，不仅仅是一个时间，更是一个开始，一个新的起点。 而我，已经准备好了，迎接这个新的开始。 你呢？ 准备好了吗？ 让我们一起，用时间，去创造属于我们的美好未来吧！ Past已成追忆，to才是希望所在。 这就是我的故事，我的感悟，我的信念。 希望我的故事，能够给你带来一些启发，一些力量，一些勇气。 让我们一起，勇敢地面对生活中的挑战，用积极的态度，创造属于我们自己的美好未来！ 记住，无论何时何地，都要相信自己，你一定可以做到！ 这就是我对past和to的理解，也是我对你最真挚的祝福。 愿你的人生，充满阳光，充满希望，充满爱！ 八点四十五，只是一个开始，而我们的故事，才刚刚开始。 让我们一起，用时间，去书写属于我们的精彩篇章吧！ Past，感谢有你！ To，期待与你相遇！ 我的故事，就到这里。 感谢你的阅读。 愿你一切安好！ 再见！