这玩意儿，说实话，我以前是不太感冒的。总觉得吧，面包夹肉，能有多好吃？还不如来碗热气腾腾的拉面，或者撸个烤串来得实在。可后来，留学那几年，愣是被逼着成了hamburger的忠实粉丝。

倒也不是它有多美味，主要是方便啊！赶due的时候，随便抓一个，就能解决一顿。而且，便宜，是真的便宜。当年学校门口那家店，一个double cheeseburger，才五刀！想想国内，麦当劳肯德基动不动就三四十，心里就平衡多了。

不过，话说回来，真正的hamburger，可不是麦当劳肯德基那种流水线产品能比的。我记得在纽约的时候，去过一家叫Shake Shack的店，那才是真正的hamburger天堂。他们家的招牌ShackBurger，肉饼是用安格斯牛肉做的，juicy得简直不像话。再配上他们家特制的Shack Sauce，酸酸甜甜的，一口咬下去，幸福感爆棚！

还有啊，hamburger里面的配料，也是大有讲究的。最基本的当然是生菜、番茄和洋葱。但有些人，比如我，就特别喜欢加酸黄瓜。那种酸酸脆脆的口感，简直是味蕾的救星。当然，也有人喜欢加培根，那味道，啧啧，简直是罪恶的诱惑。

说到培根，我突然想起之前在波士顿吃过的一家hamburger店，他们家的招牌是“The Pig Kahuna”。光听名字就知道，肯定跟猪有关。果然，那个hamburger里面加了厚厚的一层烤猪肉，还有菠萝！没错，你没听错，是菠萝！一开始我是拒绝的，觉得菠萝和猪肉怎么能放在一起呢？但尝了一口之后，我就彻底服了。菠萝的酸甜，完美地中和了猪肉的油腻，简直是神来之笔！

其实，关于hamburger，还有很多可以说的。比如，不同地区的hamburger，口味也是不一样的。美国的hamburger，普遍比较豪放，肉饼大，配料多，吃起来特别过瘾。欧洲的hamburger，则相对精致一些，注重食材的品质和搭配。亚洲的hamburger，则喜欢在口味上做文章，比如加入一些辛辣的元素，或者使用一些当地的特色食材。

我记得在日本吃过一种hamburger，是用米饭代替面包的，叫做“米汉堡”。一开始觉得很奇怪，但吃起来还挺有意思的。米饭的软糯，和肉饼的鲜香，竟然意外地和谐。

还有，关于hamburger的吃法，也是有很多讲究的。有些人喜欢用刀叉，觉得这样比较优雅。但我觉得，吃hamburger，就是要用手拿着，大口地咬，让肉汁顺着嘴角流下来，这样才够爽！当然，前提是要准备好足够的纸巾。

不过，话说回来，虽然我现在也经常吃hamburger，但心里还是觉得，这玩意儿再好吃，也比不上妈妈做的家常菜。也许，这就是所谓的乡愁吧。毕竟，再美味的hamburger，也无法取代记忆中妈妈的味道。

我甚至还尝试过自己在家做hamburger。从揉面开始，到煎肉饼，再到搭配各种配料，每一个环节都充满了乐趣。虽然做出来的hamburger，味道可能不如外面卖的，但那种成就感，却是任何东西都无法比拟的。

对了，说到hamburger的面包，也是非常重要的。好的面包，要蓬松柔软，而且要有一定的韧性，这样才能承受住肉饼和各种配料的重量。有些hamburger店，还会专门定制自己的面包，以保证口感的独特性。

还有，hamburger的灵魂，当然是肉饼！一块好的肉饼，要选用肥瘦相间的牛肉，而且要手工捶打，这样才能保证肉质的鲜嫩多汁。煎肉饼的时候，火候也很重要，要外焦里嫩，才能达到最佳的口感。

总之，hamburger，不仅仅是一种食物，更是一种文化，一种生活方式。它代表着便捷、自由和多元。无论是快节奏的都市生活，还是悠闲的假日时光，hamburger都能成为人们的选择。

而我，也从最初的不感冒，变成了现在的hamburger爱好者。也许，这就是成长吧。在不断尝试和接受的过程中，我们也会发现，生活中有很多美好的事物，值得我们去珍惜。就像一个简单的hamburger，也能带给我们意想不到的惊喜和快乐。所以，下次当你不知道吃什么的时候，不妨来一个hamburger吧！也许，它会给你带来一个美好的下午。