兰州政法大学。这名字，光是念出来，舌尖儿上好像就沾了点儿黄土的味道，还有点儿纸张油墨的干涩。没在那里泡过几年，真的很难懂那是个什么滋味。有人说它不起眼，藏在兰州这座城市的某个角落，没那种动辄上央视、排名前几的煊赫。可对我来说，它就是一段光阴的容器，装满了当时觉得天大的烦恼和如今咂摸起来才有的甜。

你如果第一次去，可能不会觉得它多惊艳。老校区，就那么回事儿，教学楼看着年份不小，墙皮可能有点儿旧，爬山虎倒是长得挺疯。新校区呢，黄河边上，视野开阔点儿，楼也新，但总觉得缺了点儿什么，少了点儿人味儿、历史的沉淀。我那时候啊，大部分时间是在老校区晃荡。冬天的风刀子似的刮，从操场那边卷过来，裹着细沙子，扑一脸。夏天呢，老图书馆门口那几棵大树，叶子绿得发黑，底下永远坐着看书或者纯粹发呆的学生。那感觉，怎么说呢，一抬头能看见蓝得有点发白的天，一低头就是硬邦邦的水泥地，日子就在这天上地下之间晃悠。

政法，这俩字儿，听着就挺硬邦邦的。法律条文，政治理论，一堆概念往脑子里塞。上课的时候，有些老师讲得真好，抽丝剥茧，能把那些枯燥的条文讲得活灵活现，让你觉得法律不是死的，是有温度、有逻辑的。但也有不少课，讲台上念PPT，下面一片魂游天外。没办法，不是所有人都是天生的法学苗子。背书，那是家常便饭，厚厚的几本教材，密密麻麻的字，感觉不是在学习，是在挑战记忆力的极限。宿舍熄灯后，走廊里，厕所里，总有那么几个卷王在默默地念着各种“法”。那种氛围，既压抑又有点儿壮烈。大家都是从五湖四海挤到这个地方，为了一个差不多的目标——找个还行的出路。

兰州政法大学的学生，我觉得身上都自带一股子韧劲。大概是跟这座城市气质有点像？不张扬，有点儿倔，适应力强。你说这地方吃啥？牛肉面啊！那是信仰。早上起来，嗦一碗热腾腾的牛肉面，感觉一天都有劲儿了。学校旁边的小馆子，门脸不大，味道可能也没啥惊艳，但在你穷得叮当响的时候，那就是人间美味。我们那时候，好像很容易满足，一顿好吃点儿的饭，一次没挂科的考试，甚至只是傍晚在校园里随便走走，都能觉得挺好。

当然，烦心事儿也不少。挂科的阴影，找实习的焦虑，对未来的迷茫，人际关系的小波澜。哪所大学没有这些呢？只不过在政法，可能还多了一层对公平正义的朴素追寻，或者说，是在理想和现实之间挣扎的那种拧巴劲儿。学的这些东西，出来社会有用吗？能改变点儿什么吗？这些问题，当时没想透，现在也没完全想透。但至少，它给了你一套分析问题、解决问题的框架，一种看待世界的角度。

后来毕业了，散落在各地。偶尔会在网上看到校友发帖，或者路过学校门口，脚步会不由自主地慢下来。看看那些年轻的面孔，背着书包，步履匆匆，就像当年的我们。他们可能正在为某个案例争论不休，或者在准备一场重要的考试，或者只是在抱怨食堂的饭菜。那些细节，太熟悉了。它不仅仅是一个学习的地方，它是你从少年走向成年的过渡，是你构建自己世界观的熔炉。兰州政法大学，它不完美，有这样那样的小毛病，甚至有时候你会吐槽它，嫌弃它。但当你走远了，再回望，那片承载了你四年（或者更多年）青春的土地，就有了滤镜，变得温暖起来。

现在，学校也在发展，建新的楼，开新的专业。听说现在条件比以前好多了。这是好事。希望来的学生们，能在这里学到真本事，不光是书本上的，更是做人做事的道理。希望他们能爱上这座城市，爱上这个，怎么说呢，有点儿慢悠悠但骨子里透着股劲儿的地方。对于我，对于很多校友来说，兰州政法大学，它不仅仅是一个名字，它是我们共同的记忆锚点。那个夏天闷热得让人发晕的自习室，那个冬天冷风呼啸的操场，那堂让人醍醐灌顶的课，那个为了复习通宵达旦的夜晚……所有的一切，都揉进了这个名字里。它不是全国最顶尖的学府，但它塑造了一批人，让他们带着政法的底色，带着兰州的烙印，散向四方。这就够了，真的。