我啊，当年就是被家里“赶鸭子上架”弄进去的。没啥远大抱负，就知道家里老人信这个，觉得这是个“稳当”的路子。那时候的贵州，还没像现在这样“火”，中医药这行当，在年轻人眼里，有点儿老气横秋。可一旦你真踏进那个门，吸进第一口弥漫着草药清苦香气的空气，好像有些东西，就开始在你心里，一点点，生根发芽了。

学校嘛，说大不大，说小不小。老校区，带着点儿岁月的沉淀感。砖墙上爬满青藤，夏天的蝉鸣声能把你耳朵炸聋。新校区，那会儿正建得热火朝天，总是一股子水泥灰味儿夹杂着挖掘机的轰鸣。我们大多数时候，还是泡在老校区那几栋老楼里。最喜欢的是后面的那个药圃，说是药圃，其实更像个小小的植物园。里面种着各种叫得上名字叫不上名字的药材，黄连、当归、金银花、板蓝根……嗯，还有各种奇奇怪怪的藤蔓和草。上实践课的时候，老师会带着我们去认。记得有位姓杨的老师，他眼睛细细长长的，一笑起来就眯成一条缝。他不用书，就拽过一棵草，搓搓叶子闻闻味儿，就能给你讲上半天，这东西长在哪儿，有什么用，甚至还能扯出几个古人的小故事。他讲的东西，比课本生动多了，像是直接从土里、从历史里长出来的。跟着他，才知道原来那些干巴巴的药材名字背后，有那么多活生生的故事和智慧。

当然，学习过程，那叫一个“苦”。中医理论，阴阳五行、脏腑经络、辨证论治，这些东西，当年啃起来，感觉脑子都不够用。不像学数理化，有明确的公式和答案。中医更像是一种“悟”。同一个病人，不同的医生看，可能都有道理，但高明的医生，就是能抓住那个“神”，那个别人看不见的“气机”。我们那时候，宿舍夜谈，经常聊到头大，觉得这玩意儿太玄乎了，摸不着边。背书就更别提了，《药性赋》、《汤头歌诀》，死记硬背是基础，但更重要的是理解，是融会贯通。多少个晚上，就着台灯，在那些繁体字、拗口的句子里打转，感觉自己像个老古董。

但也有意思的时候。比如实验课，看老师亲手炮制药材，那个过程，有点像炼金术士在捣鼓什么神秘药水。药材在锅里翻炒，变色，散发出不同的香味，甚至有些，会发出奇异的声音。那种从原始植物变成治病救人的药物的过程，特别神奇。还有针灸推拿课，刚开始互相练习，没轻没重，常常把同学按得哇哇叫。找穴位找半天，找不准，手感不对。可慢慢地，练得多了，指尖好像真能感觉到肌肉的纹理、骨骼的位置，甚至能感受到病人经络里的那种细微的、说不清道不明的“气”。这种亲身体验，是光看书永远体会不到的。

学校里的老师们，很多都是从临床一线退下来的老专家，或是常年从事教学研究的学者。他们身上，有种沉静的气质，不浮躁。讲课的时候，不一定字字珠玑，但总能冷不丁冒出一些特别精辟的观点，或者分享一个他们亲身经历的病例，让你醍醐灌顶。记得一位教内科学的老师，总喜欢讲病人故事。他讲一个病人，症状多复杂，怎么误诊，最后他怎么一点点理清思路，用了一个看似简单的方子，却收到了奇效。听他讲，仿佛看到了一个侦探在破解谜案，那种抽丝剥茧的逻辑，那种对病人细致入微的观察，真的让人佩服得五体投地。他们教的不仅仅是知识，更是一种医者的态度，一种对生命的敬畏，一种对传统文化的传承责任。

再说同学。天南海北的都有，但大多数都有一个共同点，骨子里对中医药是认可的，甚至带着点儿朴素的信仰。大家一起啃那些“天书”般的经典，一起在药圃里捉虫子（开玩笑，但真的会去观察），一起在实训室里笨拙地练习。那种同甘共苦的劲儿，特别纯粹。有人家里几代行医，耳濡目染，对很多东西天生敏感；有人纯粹是兴趣，一头扎进去，学得比谁都深；也有人像我，稀里糊涂进来，但慢慢也被这种古老的智慧所吸引。大家背景不同，但目标都是一样的——将来能成为一名合格的中医人。

说实话，当年毕业的时候，心里还是有点儿忐忑的。中医药这条路，不像西医那样有标准化、流程化的体系，很多时候更依赖经验和悟性。而且社会上对中医的看法，也褒贬不一。有人奉若神明，有人嗤之以鼻。但学校给了你一个根基，一个方向。它让你明白，这门学问，不是江湖骗术，而是凝结了中华民族几千年健康智慧的瑰宝。它教你如何思考，如何观察，如何用一种不同于西医的整体观去看待人的健康和疾病。

离开学校很多年了，但偶尔梦里，还会回到那个地方。梦见自己在药圃里，闻着混杂的药草味儿；梦见在教室里，听着老师带着地方口音的讲解；梦见和同学一起，为了背不出《伤寒论》的条文而抓耳挠腮。那些日子，苦，但也充实。它在你身上烙下了印记，让你在未来的路上，多了一种看待世界、看待生命的角度。

贵州中医药职业学校，它也许没有光鲜亮丽的牌子，也许不像顶尖大学那样名声在外，但它就像贵州大山里那些不起眼的药草一样，默默地，把一种宝贵的知识和精神，传递给一代又一代的年轻人。让中医药的火种，在这片土地上，在这群人心中，继续燃烧下去。每当看到有校友在外面独当一面，或者听说学校又有了什么新的发展，心里总会涌起一股暖流。那是母校的情结，也是对这份事业的朴素敬意。它不仅仅是一个学校，更像是一个起点，一个印记，一段无法磨灭的青春。