第一次对这俩语言并行产生具象感知，大概是在中东的某个集市。空气里是浓烈到化不开的香料味，裹挟着阿拉伯语那种特有的、从喉咙深处滚出来的音节，像一锅热腾腾、咕嘟咕嘟冒泡的炖菜。旁边的小店，招牌上除了阿拉伯文，紧跟着就是歪歪扭扭或者非常正式的英文。不是翻译，常常更像是一种共存，告诉你，“嘿，这地方也对你开放。”当时就觉得，英文在这里，不是征服者的旗帜，更像是一种桥梁，或者说，一种妥协。它卸下了在伦敦、纽约那种咄咄逼人的全球通用语姿态，变得有点温顺，甚至沾染了当地泥土的气息。

想想那些词儿吧。多少英文里看似寻常的词儿，骨子里流淌着阿拉伯语的血？像“algebra”（代数），直接就从“الجبر” (`al-jabr`) 过来，那是黄金时代的阿拉伯世界贡献给人类的智慧火花。还有“alcohol”，那个让人迷醉又清醒的液体，词根是“الكحل” (`al-kuḥl`)，最初指的可是用于化妆的粉末，化学家们拿它蒸馏出了“精华”——酒精。你看，多有意思，一个词儿，一段历史，从眼妆到饮品，跨越千年，语言的旅行比任何人都深远。

还有“sofa”，我们瘫在上面看剧的沙发，不就是从“صُفَّة” (`ṣuffa`) 变过去的吗？原意是长凳。“sugar”（糖）？“سكر” (`sukkar`)。“cotton”（棉花）？“قطن” (`quṭn`)。这些都是实打实的东西，贸易往来、文化交流的直接产物。你用这些词的时候，意识不到它们背后的丝绸之路，意识不到那些驼队、帆船，意识不到多少人用多少汗水和智慧，把东方的甜蜜、柔软、精算带到了西方。英文像个巨大的熔炉，把全世界的语言渣滓和金子都收纳了进来，阿拉伯语贡献的可不止一点半点。

但反过来呢？阿拉伯世界用英文又是怎么回事？那感觉复杂得多。有时候是一种无奈。在一个全球化的语境下，英文是通行证，是获取知识、参与国际事务、甚至做生意的钥匙。那些在中东大城市，受过良好教育的年轻人，他们说起英文来，流利得让你忘了他们的母语是阿拉伯语。他们的口音，有时是英式的，有时是美式的，有时又带着一丝难以言喻的中东腔调，那是他们的根在不经意间流露。听他们聊着最新的美剧、分析国际政治、讨论创业计划，你就会觉得，语言这东西，真的只是一个工具，它承载的是思想，是渴望，是对世界的连接。

可也有时候，英文在那里，是一种隔阂，一种身份的标记。比如在埃及，开罗街头，你能看到双语招牌。游客区或者高档社区，英文分量可能更重。但在老城区深处，可能就只有阿拉伯文，那是给当地人看的，是社区的语言，是日常生活的肌理。说一口流利英文，在某些场合，可能意味着你是精英阶层，意味着你面向世界，可能也意味着你离传统的、更地道的本土文化稍远。这不是绝对的，但那种微妙的张力，确实存在。一个词，一句话，用英文还是阿拉伯语说出来，背后承载的语境和社会含义，可能完全不同。

甚至他们的思维方式。阿拉伯语的语法结构，它的诗性，它那种反复咏叹、层层递进的修辞方式，跟英文的直接、线性是很不一样的。我曾试着翻译一些阿拉伯诗歌，那种韵律、那种意境，一旦掰碎了揉到英文的句子里，总觉得少了点什么，像把一匹活生生的骏马塞进了方盒子。反之亦然，那些西方流行文化里简洁明快的表达，直译成阿拉伯语，也常常显得单薄无力，少了母语的那种厚重和底蕴。语言不仅是词汇和语法，它塑造着我们看世界的方式。当一个阿拉伯人使用英文时，他是在用另一种逻辑、另一种情感模式在思考和表达，这本身就是一种跨越，一种适应，甚至是一种分裂。

别忘了字母。阿拉伯语的手写体，像跳舞的精灵，连笔、花饰，每一个字母在不同的位置形态各异，充满了艺术感。英文印刷体则规整得像一排排士兵。看着并排出现的两种文字，你能感受到两种文明对秩序、对美、对表达的不同理解。英文里的某些俚语，比如“Ghoul”（食尸鬼），直接来自阿拉伯传说中的“غول”，你看，恐惧和想象力也是互相传染的。

所以，阿拉伯语的英文，不是一个简单的语言学问题。它是一个关于历史、关于贸易、关于战争、关于和平、关于身份认同、关于全球化浪潮下个体挣扎与融合的故事。它藏在老旧的商贸协定里，藏在现代机场的指示牌上，藏在年轻人的双语笑话里，藏在跨国婚姻的餐桌上。它们不是孤立的，它们是彼此的镜子，映照出对方的存在，也映照出人类交流那永无止境的渴望和笨拙。有时是和谐共处，有时是摩擦生火。这就是现实，有血有肉，不那么整齐划一，但真实。