噢哟，一说“六年级上册英语书第51页”，脑子里立马儿就不是一个冰冷的页码，而是一股子混杂着纸张霉味儿、橡皮屑味儿还有当年教室里那股特有的地板蜡味儿的记忆，腾地一下就冒上来了。那页书，具体内容是啥来着？一下子还真有点儿模糊，就像蒙了一层薄薄的灰。但就是这个页码，像个暗号，把我瞬间拽回了那个晃晃悠悠的下午，可能阳光特别好，也可能正下着不大不小的雨，总之，就是在教室里，翻开那本天蓝色封皮，或者米黄色封皮（记不太清了，版本太多）的英语书，找到了那一页。

使劲儿想想…… 第51页，六年级上…… 好像是关于职业或者想去的地方吧？“What do you want to be?” 还是 “Where do you want to go?” 这么个句型？多半有几张配图，一个穿着白大褂的笑眯眯的医生，一个拿着书本戴眼镜的老师，也许还有个戴着安全帽的工人，甚至可能还有个戴草帽扛锄头的农民？那时候看这些图，特平面，特概念化，觉得医生就是治病，老师就是讲课，工人就是在厂里，农民就是在地里。世界好像就这么简单明了，未来的路好像也就那么几条直线。

当时学到这一页的时候，老师肯定会问：“What do you want to be?” 然后点名让大家起来回答。天哪，那简直是小型社死现场。本来英语就磕磕巴巴的，发音不标准，心里紧张得要死。轮到自己的时候，嘴里嘟囔出来的答案，现在想想，真是又可笑又心酸。想当科学家？好像太远了。想当老师？天天要管我们这帮皮猴儿，想想就累。想当医生？怕血。于是乎，很多同学不约而同地选择了最“安全”的答案，比如teacher，或者跟着前面同学鹦鹉学舌。记得有一次，我们班一个平时不怎么说话的男生，突然声音洪亮地说：“I want to be a… pilot!” 哇，全班都惊了，觉得他好酷，好有想法。那时候的“梦想”，很多时候不是真的深思熟虑，更像是一种模仿，一种对未来的美好幻想，或者仅仅是脱口而出的一个词儿，为了完成老师的任务，为了不显得自己没追求。

再看看旁边可能出现的地点词儿：hospital, school, factory, farm, library, park… 这些词多简单啊，可当时背起来也没那么容易。Hospital，那么多字母，写的时候总是出错；Library，r和l总是犯迷糊。为了记住它们，在草稿纸上写了一遍又一遍，嘴里念叨着奇怪的音节，有时候还得编点儿小故事来帮助记忆，比如“去hospital要挂号（hao hao）”这种现在听来匪夷所思的谐音梗。

第51页，它不仅仅是几个单词，几句对话。它承载着那个年纪我们对外部世界的最初认知，带着一点点好奇，一点点胆怯。课本里的世界，总是干干净净，整整齐齐的，医生永远是救死扶伤的，老师永远是循循善诱的，公园永远是绿树成荫小孩玩耍的。和我们真实生活里的鸡毛蒜皮、磕磕绊绊，完全是两个样子。但正是这种理想化的呈现，给了我们最初的憧憬，让我们觉得，哦，原来世界是这样的，未来好像有好多可能性。

学英语这事儿，对我来说，真是个复杂的存在。有时候觉得它枯燥乏味，背单词就像嚼蜡，语法规则绕来绕去，怎么都弄不明白那个谓语动词到底要不要加“s”。但有时候又会因为听懂了课本里的一句简单对话，或者在做练习时蒙对了一道题，而产生一点点小小的成就感。第51页的学习过程，估计也大差不差。可能是某节课的内容，老师讲得有点儿快，没完全听懂，课下抓耳挠腮地琢磨；也可能是跟同桌俩人凑一块儿，指着图，磕磕巴巴地你一句我一句练习对话，一边练一边傻笑。

那本英语书，现在估计早就不知所踪了。也许躺在哪个纸箱的角落，也许早就被当废品卖掉，变成了新的纸张。可第51页这个概念，却像一个小小的、钉子一样的东西，牢牢地钉在了记忆的某个地方。它不是什么惊天动地的知识，不是什么改变命运的章节，但它就是那么普通，那么日常，却真真切切地存在过，构成了我童年学习生涯的一部分。

想想看，当时那个一本正经地说着 “I want to be a…” 的自己，对未来有多少具体的概念呢？对那些职业背后需要付出的努力，需要承担的责任，又了解多少呢？可能根本没想那么多。只是觉得，哦，这就是一个问题，我得给一个答案。至于这个答案是真是假，以后会不会实现，那是长大以后的事儿了。长大以后才知道，世界可不是课本上描绘的那么几条直线，它是个巨大的迷宫，充满了岔路、死胡同、意想不到的风景，还有时不时的陷阱。那些当年脱口而出的“梦想职业”，有多少真的去做了？或者正在去做的路上？可能寥寥无几吧。大多数人，最后都走向了完全不一样的路，做着当年课本里根本没提到过的五花八门的工作。

不过话又说回来，虽然课本里的内容可能过于简化，甚至是失真的，但它提供了一个起点，一个让我们开始思考未来，开始接触外部世界的窗口。就像那页关于地点的课文，公园、图书馆…… 这些词背后，是无数真实的场景和生活片段。学会了park，下次去公园玩的时候，脑子里就会蹦出这个词，觉得跟书本连接上了。学会了library，第一次走进图书馆的时候，会有一种熟悉又陌生的感觉。

第51页啊，它是六年级上册的中间偏后部分了，意味着一个学期快要过去，小学生活也快要接近尾声了。那种感觉，有点儿期待，因为觉得快要“毕业”了，要进入新的阶段，好像一下子就要变成“大人”了；但同时又有点儿伤感，舍不得朝夕相处的同学，舍不得没心没肺的小学时光。那页书，可能就是在那样的复杂心境下翻开的。书上的每个单词，每个句子，都仿佛吸收了那个季节的光线和那个年纪的懵懂情绪。

现在再回想起来，学英语这件事，以及通过英语课本接触到的那些浅显的世界观，它们像是一粒粒种子，在当时毫不起觉地种下，然后在后来的日子里，在不经意间，生根发芽，影响着我们对这个世界的看法，对自己的定位。即使很多具体的知识点都忘了，那种学习的体验，那种翻书的感觉，那种教室里的氛围，那种对未来的初级想象，都成为了构成我们之所以为我们的底色的一部分。

所以，第51页，它不是随便一页。它是记忆的信物，是时光的切片。它让我看到那个扎着小辫儿（或者剪着西瓜头）的自己，坐在硬邦邦的木头椅子上，使劲儿想记住 “engineer” 这个单词的拼写，或者小声地跟同桌练习 “I want to be a reporter” 的稚嫩模样。那时候，未来是那么遥远，那么不确定，又那么充满可能。而现在，站在未来的某个节点回望，那页书上的每一个字，每一幅图，都仿佛闪烁着一种温暖而又略带伤感的光芒。那段时光，那本旧书，那一页第51页，它们永远在那里，提醒着我来时的路，以及，那个曾经的自己。