选择什么？选择不躲闪，选择不沉默。我记得刚开始接触外国人，哪怕只是问个路，心跳都像要跳出嗓子眼。脑子里飞速运转，“How to say '请问地铁站怎么走'？ Excuse me, how to... the subway station... go?” 卡住了。一个简单的go，好像突然变得复杂无比。旁边的人可能只是善意地看着你，但你内心的OS已经快把自己淹没了：天哪，说错了吧？语法不对吧？人家听不懂怎么办？就这样，很多时候，还没等那些零碎的英文词句拼凑完整，机会就已经溜走了。你选择退回去了，回到那个安全的、沉默的角落。

但生活不是考试，没有标准答案等着你去填空。特别是在那些突发的、真实的交流场景里。你可能在旅行中迷路了，你可能在网上遇到了一个有趣的灵魂，你可能只是在咖啡馆里想点一杯菜单上不认识的咖啡。这些时候，“走上前的英文”就显得尤为重要。它不是完美的演讲，甚至不是流畅的对话，它可能是磕磕巴巴的几个词，配上丰富肢体语言，带着一脸焦急或兴奋的表情。但，它把信息传递出去了，把那座沟通的桥梁搭起来了。哪怕桥梁有点歪斜，有点摇晃，它也是一座桥。

对我来说，那个“走上前”的瞬间，往往伴随着一股强烈的克服恐惧的情绪。那是一种挣扎。是让那个“想说怕错”的小人在脑子里赢，还是让那个“说错了也没关系，大不了再来”的另一个人格占上风？多数时候，前者声音巨大无比，仿佛一个严厉的监考官，紧盯着你每一个可能犯错的瞬间。而后者，那个鼓励你的声音，通常很微弱，像远处传来的回声。但正是要去倾听那个微弱的声音，并跟着它行动，这才是关键。

我还记得第一次壮着胆子，在一个国际会议的茶歇时间，主动去跟一个外国学者搭话。脑子里原本准备好的开场白，在看到真人站在面前时，瞬间蒸发了。我紧张到手心冒汗，最后憋出来一句：“Uh... I really... uh... admire your work.” 就这几个词，词不达意，逻辑混乱。然而，对方却微笑着回应了，很友好地问我具体对哪方面感兴趣。那一刻，心里的石头落地了。虽然交流过程依然不顺畅，时不时需要比划或者找更简单的词，但对话确实发生了！我们竟然聊了十多分钟！这让我意识到，很多时候，问题并不在于你的英文有多好，而在于你有没有迈出第一步。那一步，就是“走上前”。

这种“走上前”的状态，它不是持续的、稳定的，它是波动的，起伏的。有时候你状态好，词汇量仿佛瞬间暴涨，思路也清晰，聊起来感觉自己是个语言天才。可有时候，可能是因为累了，或者话题不熟悉，又或者对方语速太快，你又会退回到那个 shell 里，觉得“算了，还是不说了”。但没关系，这个过程就是这样。重要的是，下一次再遇到需要用英文的时候，你还能不能记得起上次成功的经验，能不能再次鼓起那股勇气，哪怕是硬着头皮，也要再试一次。

“走上前的英文”，它承载了太多非语言的东西。它承载了你的好奇心，想要了解更广阔世界的愿望；它承载了你的韧性，不害怕失败，愿意从错误中学习；它承载了你的真诚，用尽所有已知的方式，只为了让对方明白你的意思。它让英文不再是书本上的文字或耳机里的声音，而是有温度、有情感、能带来连接的活生生的工具。

别去想什么标准发音，别去管什么时态错误。那些固然重要，是日后可以慢慢打磨的。但眼下，最最重要的是那份行动力。看到机会，就抓住它。想说，就开口。想写，就动笔。别让内心的犹豫和恐惧把那些可能的美好扼杀在萌芽里。每一次微小的尝试，都是一次成功。因为你选择了面向那个挑战，而不是背过身去。

英文，最终是为了交流，为了理解，为了体验。这些都发生在你真正使用它的时候。所以，下一次，当那个需要说英文的场景出现时，深呼吸，别想太多。把脑子里那些复杂的语法规则都抛开，只留下最简单、最直接的表达。然后，带着你那份也许不完美但充满生命力的英文，大胆地，走上前去吧。你会发现，世界因为你的这一步，可能会变得有点不一样。而你，也因为这一步，变得更加强大。