你知道吗，那时候，课本上会有音标。我学的是国际音标，看到这个 go 后面跟着 /gəʊ/，哦哟，那个 /əʊ/ 是个什么鬼？它不是单独的o，也不是单独的ou。มันเป็นเสียงที่เลื่อน (It's a sliding sound, using Thai for flavor) 啊！从一个不怎么清晰的、有点像中文“呃”又不是完全是“呃”的音，咕噜一下，滑到后面那个有点像中文“欧”的尾音，แต่ปากต้องเจ่อๆ หน่อย (but the lips have to be a bit pouty, still Thai). 整条线拉过去，才能发出那个味儿。

一开始，我老是读成“高”，或者“沟”，再不然就是“狗”（一声）。老师听了，就摇头，或者用那个食指点点课本上的音标，再夸张地张大嘴，给我示范：/gəʊ/... gooooh... 你听听老师那会儿的示范，简直就像在喉咙里含了颗糖，慢慢融化，那个声音滑溜溜的。我呢，学半天，不是太短促，就是尾音不对，要么就是起音就不对，整个像块干巴巴的饼，没有那种流淌感。

这还不算，你知道英语这东西，单个词会读了，放句子了又不一样。比如，"Let's go." 连读的时候，那个go的尾音有时候会跟后面的辅音连上，但核心的那个 /əʊ/ 音还是得在。或者说，在不同的语境里，你得读出不同的感觉。go away（走开），这里的go带着点不耐烦或者命令的语气，跟 let's go（我们走吧）那种轻快、邀约的感觉完全不一样。虽然发音本身可能标准是同一个/gəʊ/，但嘴皮子上的力度、语调，全得变。这才是活的英语啊，不是死板的音标组合。

我记得有一次，跟个外国朋友聊天，说到去哪儿，我有点犹豫地说了句 "Maybe we can... go... there?" 我那个 go 说的极慢，小心翼翼，生怕发音不对。朋友倒是挺好，没笑我，但那一刻，我真是体会到了，“走”这个字，在中文里多直接、多有力，抬腿就走。在英语里，一个简单的go，怎么就把我卡住了？感觉不是我在说这个词，是这个词在审视我，看我有没有把它那个味儿给发出来。

所以，别小看任何一个简单的英语词。特别是那些看着简单的，它们往往藏着最基础、最核心的发音习惯。这个 /əʊ/，不仅仅在 go 里有，像know（知道）、no（不）、slow（慢）、show（展示），都有它。学会了 go 的 /əʊ/，等于打开了一扇门，一下子一大堆词的发音都有了感觉。

学习英语发音，真的不能光看字母，也不能光看音标（虽然音标是工具，得学，得会用）。最关键的，是耳朵得听，嘴巴得练。得听native speakers怎么说，听他们说不同的词、不同的句子里的 go。然后自己模仿，录下来听，跟原音对比。就像练唱歌，不是看乐谱就行，你得听原唱，听别人的演绎，然后自己反复唱，找那个腔调。

对我来说，征服 go 的 /əʊ/ 音，就是一个小小的胜利。它让我明白，英语这门语言，很多时候的诀窍不在于你知道多难的词，而在于最基础、最常用的那些词，你能不能发出那个对的、自然的、活的声音。那种感觉，就像学走路，一开始摇摇晃晃，可能还摔跤，但慢慢地，找到平衡，找到节奏，就能大步流星地往前走了。

现在再说 go 的发音？/gəʊ/。但它对我来说，已经不只是这三个音标符号了。它里面揉进了我当年学英语的困惑、努力，还有一点点小小的成就感。每次听到或者说到它，都会想起那个对着磁带一遍遍练习的自己，那个为了一点点进步而高兴的自己。所以，别问“走的英语怎么读”那么简单，问问自己，你有没有花心思，去读出它背后的那个故事，那个味道。那个滑动音， /əʊ/，就是故事的开始。