记得我第一次接触这玩意儿，小学，twenty-six letters，ABCDEFG……觉得挺新鲜，像玩积木。那时的“往前走”大概就是背完字母表，认几个简单的单词，hello啊，apple啊，多纯粹。可很快，往前走的脚步就变得沉重起来，课本越来越厚，单词越来越长，语法规则像一团乱麻，动词变位、名词复数、各种时态语态被动语态……天哪，感觉脑袋根本不够用！考试成了悬在头顶的达摩克利斯之剑，逼着你机械地往前赶，什么语感、什么兴趣，全被分数碾压得稀碎。那时候的英语学习，就像在一条没有风景的传送带上，被强行推着走。你看着前面的同学，看着后面的同学，心里只有焦虑：我怎么还没到站？什么时候能停下来？

毕业了，以为终于可以跟这折磨人的玩意儿说拜拜了。结果呢？现实给你狠狠一巴掌。进了社会，英语突然就变成了你必须得握住的一把钥匙。你想看外面的世界？抱歉，大部分精彩内容都是英文的。你想跟牛人交流？抱歉，他们可能只说英文。你想找个好工作？得会英文啊！这时候的“一直往前走的英语”，不是为了考试，是为了生存，是为了机会。你得主动去走，甚至得跑起来。

那会儿，我的“走”特别跌跌撞撞。对着外国客户，脑子里明明有那个词，可嘴巴就是打结，半天蹦不出来。听人家叽里呱啦一通，感觉自己像个外星人，半懂不懂地跟着傻笑。沮丧得想原地爆炸。晚上回家，还得硬着头皮刷剧、听新闻，听得昏昏欲睡。那种感觉，就像在浓雾里摸索，你不知道方向，不知道还有多远，只能凭着一点点微弱的信念往前挪。但奇怪的是，就是在这样看似无望的坚持中，某个瞬间，你突然就听懂了，突然就说顺了，那一点点的进步，就像黑夜里突然划亮的一根火柴，温暖又振奋。你知道，啊，原来我一直在走，而且，真的有在往前。

慢慢地，我发现“一直往前走的英语”不只是工具，它是一扇窗，推开了，外面是另一个宇宙。你开始读原版的书，那些文字的力量和美，是翻译难以完全传达的。你开始听英文的播客，接触到完全不同的思想和视角。你开始看没有字幕的电影，那些细微的情感表达、那些地道的俚语，让你觉得跟这个语言更亲近了。这时候的“往前走”，不是被迫，是好奇驱动的探索。每往前一步，都充满了新奇和乐趣。

而且，你发现英语本身也在一直往前走。它不是凝固在词典里的死物。新的词汇像雨后春笋一样冒出来，俚语变幻莫测，同一句话在不同文化背景下有不同的味道。你学到的可能只是冰山一角，海面下是广阔无边的未知。这让你既感到谦卑，又感到兴奋。你知道，永远有新的东西在前面等你。你不可能“学会”英语，你只能不断地和它一起生长。

所以你看，“一直往前走的英语”根本不是一个静态的状态。它包含着你过去的挣扎和汗水，你现在的好奇和投入，以及你对未来的期待和不确定。它是你书桌上摊开的词典，是通勤路上耳朵里的音频，是你跟外国人交流时紧张又兴奋的表情，是你读懂一个复杂句子后会心一笑的瞬间。它是你无数个早起、熬夜、咬牙坚持的日子的总和。

这条路，没有终点。你会遇到各种各样的“绊脚石”：某个怎么也发不准的音，某个总是记不住的词，某个让人困惑的语法点，某个你不理解的文化梗。有时候你会感到疲惫，想停下来歇歇，甚至想放弃。太难了！投入了那么多时间精力，感觉进步还是那么慢！但是，想想那些你已经跨过的坎，想想那些因为英语而打开的世界，想想那些连接到的人和事。你就会知道，停下来不是选项。

“一直往前走的英语”，它不仅仅是知识的累积，更是你心智的一种延展，是你人格的一种丰富。它逼着你跳出自己的舒适区，去理解不同，去拥抱不确定。它让你变得更开放，更包容，也更坚韧。你不再害怕犯错，因为你知道，错误也是前行的一部分，甚至是必须的部分。

这条路，孤独吗？有时候挺孤独的。你看别人似乎毫不费力，自己却还在原地打转。但更多时候，你会在这条路上遇到同行者，他们或许是你的老师、你的朋友，或许只是网络上一个素未谋面的陌生人，你们因为同一个目标——和英语一起往前走——而连接在一起，互相鼓励，分享经验。那种感觉，挺温暖的。

所以，如果有人问我，英语什么时候才能算学会了？我会笑笑说，可能永远没有“学会”的那一天吧。但没关系，因为学习本身，和英语一起一直往前走本身，就是一件特别有意义、特别让人着迷的事情。它不是冲向某个辉煌的顶点，而是享受每一步前行的风景。是那种，即使步履蹒跚，你知道方向在前方，脚下有力量，心里有光亮的感觉。

继续走吧，和英语一起。路上风会吹，雨会下，但只要你迈开脚步，就永远都在往前。这，就是我理解的，“一直往前走的英语”。没有终点，只有旅程。精彩之处，就在于每一步的未知和发现。