你说汉字难写？那是对外国人。咱们中国人从小写，早就习惯了。偏旁部首，形声字意会字，好多都有规律可循。就算不认识的字，看看偏旁，大概也能猜个意思。字多是没错，但常用的也就三四千。掌握了这些，基本的读写不成问题。可英语呢？词汇量，那是个无底洞！从A到Z，海一样望不到边。更要命的是，一个词，它就那么几个字母，意思却能变出花来。多义词多得吓人，同一个词，在不同语境下，意思十万八千里，没有固定章法。还有更绝的，词组！give up 是放弃，give in 是屈服，give out 是分发或筋疲力尽。look up 是查找，look down on 是轻视。天知道一个简单的动词后面加个不同的介词，意思怎么就差了那么多？这没道理可讲啊！死记硬背，背了又忘，忘了又背，循环往复，人都要崩溃了。

再说说发音。哎呀妈呀，这简直是我永远的痛。汉语的拼音多简单明了，声母韵母四声，学会了基本就能读。最多有些南方口音、北方口音的区别，但不影响理解。英语呢？音标就够绕的了。而且，同一个字母组合，发音可能完全不同。比如ough，rough, through, though, cough, plough……你告诉我这到底有什么规律可言？没有！全靠记！记住了单词的发音，还有连读、弱读、爆破、失去爆破……听native speaker说话，词和词之间连在一起，简直就像开了倍速，一团模糊的音流，完全不是书上字母分开读的样子。当年练发音，对着镜子撅嘴咧嘴，舌头打结，发不出那个“th”的音，或者分不清“sheep”和“ship”，那叫一个挫败感。汉语的声调虽然对外国人难，但对母语者来说，太自然了，根本不是个问题。

语法？别提了，提起英语语法，我头都大。时态！过去完成进行时？将来完成时？这些时态的概念，在汉语里根本就没有！我们说“昨天我一直在写作业”，用时间状语“昨天”和状态词“一直在”就搞定了，哪有什么时态变化。英语里，你得考虑动作发生在什么时候，持续了多久，是否已经完成，对现在有没有影响……一套一套的，稍不留神就用错了。语态，主动变被动，看着简单，实际用起来，尤其是复杂句子里，脑子瞬间宕机。最最最要命的，是冠词！a, an, the。什么时候用a，什么时候用the，什么时候什么都不用？这简直是玄学！“Why do you go to school？”和“Why do you go to the school？”意思就不一样！一个是在读书上学，一个可能是去学校找人。这种细微的差别，藏在小小的冠词里，规则一堆，例外更多，感觉完全是凭语感和习惯在用，学了多少年语法书，遇到具体句子还是蒙圈。介词搭配也是个巨坑，depend on, rely on, count on 都是依靠，但用法和侧重点不一样；arrive at a place, arrive in a city，为啥小地方用at，大地方用in？没道理！从句套从句，定语从句、状语从句、名词性从句……句子一长，主谓宾语在哪里，哪个从句修饰哪个，脑袋里一团乱麻。相比之下，汉语的语法，主谓宾定状补，词序相对固定，没有那些变位、格之类的东西，多简单直白啊！

而且，英语学到一定程度，你会发现，更难的是跨越文化差异和思维方式的鸿沟。语言不仅仅是词汇和语法的组合，它是承载文化的器皿。很多表达方式、幽默感、委婉语，都根植于西方的历史、习俗和价值观。你光懂字面意思不够，得理解它背后的语境和文化内涵。比如，称赞别人衣服好看，中国人可能直接说“你这衣服真漂亮！”英语里，说“That's a lovely dress you have on.”很正常，但更地道的可能是一些更间接或带点幽默的方式。理解这些细微之处，需要大量的阅读、听力输入，更需要对另一种文化的浸泡和感悟。这哪里是刷几套题，背几本单词书就能解决的？这需要时间，需要沉淀，甚至需要改变一些固有的思维模式。

你再看看汉语，虽然也有方言、俗语，但总体的思维方式和文化底蕴对我们来说是天然的，融在血液里。我们理解“福”“孝”“礼”这些概念，理解那些诗词典故，几乎是本能反应。就算有外国人学汉语，他们最大的难点可能是汉字和声调，但一旦过了这个槛，会发现汉语的语法逻辑其实挺符合直觉的。动词不分时态，名词没有单复数变化，表达方式相对直接，句子成分之间的关系更多依靠词语顺序和虚词，不像英语有那么多变位、屈折变化。

你想想，一个学英语的中国人，多少人考过了四六级，甚至专四专八，得了高分，可真正要他们流利地用英语交流，写出地道的文章，还是磕磕巴巴，词不达意？我见过太多这样的例子。听力遇到语速快、口音重的，瞬间抓瞎。写作一写就变成了中式英语。为什么？因为你学到的很多是规则，是应试技巧，而不是真正活的语言。英语的流利度和地道性，那真的是靠日积月累，靠大量的真实语境输入和输出磨出来的。那种感觉，就像你永远在追赶一个飘渺的影子，觉得自己的英语总缺点什么，不够自然，不够native。

别再说汉语难学了，那是你没吃过英语的苦。那变幻莫测的词汇，那无处不在的语法陷阱，那需要跨越的文化壁垒，那永远无法完全掌握的“地道”感……在我看来，英语，这座山，可比汉语难爬多了。每一块石头都可能滑落，每一步都可能踏空。而且，你得爬一辈子，因为语言是活的，永远在变化，永远有新的东西要学。

所以，下次有人跟你抱怨汉语难学时，你可以笑着告诉他们：别急，等你见识了英语，你就知道什么叫真正的“难”了。那份挫败感，那份永无止境的学习旅程，才真是让人欲哭无泪呢。但没办法，为了工作，为了交流，为了看看更大的世界，硬着头皮也得学啊。只是心里清楚，这条路，远比想象中要艰难，要漫长。