刚踏进去那会儿，感觉整个人都像被丢进了一个巨大的、五颜六色的染缸。老校区啊，尤其是那些老建筑，本身就是一件艺术品。墙壁上爬满了藤蔓，砖缝里似乎都藏着故事。不像现在好多新学校，亮堂、规整，但也少了一点儿灵魂。南艺的老楼，尤其是美术系那几栋，走廊地板吱呀吱呀响，楼道里挂满了学生的作品，有些是习作，有些已经开始冒出一点儿灵气，凌乱、真实。你能闻到纸张、炭条、颜料混合在一起的独特氛围。那时候，时间好像过得特别慢，又特别快。在画室里一坐就是一天，对着石膏像，或者更刺激点儿，对着人体模特，全身心只有眼前的线条、明暗。外面天黑了都不知道。那种专注，纯粹得可怕，也纯粹得让人怀念。

还记得老图书馆吗？呃，可能现在都不一样了吧。以前那个，木质地板，书架高高的，总觉得里面藏着无数秘密。借出来那些泛黄的艺术史书，塞班斯基啊，贡布里希啊，翻得津津有味。旁边是小小的阅览室，总是坐满了人，有人在写生，有人在看画册，安安静静的，只有翻书页的声音。那是理想主义还没怎么被现实浸染的几年。大家谈论的都是创作、风格、流派，眼睛里闪烁着对未来的憧憬，好像随便挥挥手就能画出一片天地。

当然，也少不了那些琐碎的日常。食堂的饭菜，永远是吐槽的焦点，但现在想起来，连那个味道都变得有点儿温暖。冬天的湖边，雾蒙蒙的，几只鸭子在水里游，特别像写意画。夏天傍晚，操场上三三两两的人，有人弹吉他，有人只是坐着发呆。那时候，好像所有人都带着一种天然的“艺术气息”，不是说穿得多特别，而是一种由内而外的，对美的敏感，对生活的观察。就算是个看上去很“普通”的学生，可能他的速写本里藏着让你惊艳的瞬间。

离开南艺之后，才慢慢体会到那段日子有多珍贵。那种大熔炉一样的环境，不同系的艺术家们（当时可能还称不上，但内心是朝着那个方向使劲儿的）混在一起。音乐系的、设计系的、电影系的... 大家彼此影响，聊天，碰撞，甚至争吵。那种跨学科的交流，对后来的创作和思考方式影响太大了。它给你一个基底，一个看世界的独特视角。不是所有人都成了大名鼎鼎的艺术家，但南艺给了我们一个共通的印记，一种看待事物的方式。

现在回去看，新校区确实更现代化了，设施更好了。宽敞明亮的教室，高科技的设备。这是时代发展的必然，也是好事。艺术教育总要往前走。但我心里总惦记着老校区那些弯弯绕绕的小路，那些有裂缝的墙壁，那些积满了颜料污渍的地板。那些痕迹，才是真正有血有肉的证明。证明有人在这里燃烧过热情，在这里经历过迷茫，在这里，一点点地，找到了自己要走的路。

南京这座城市，本身也给南艺赋予了一种独特的底蕴。六朝古都的沉静，梧桐树下的浪漫，秦淮河边的烟火气。这些东西，无声无息地渗透进学校的气质里，也渗透进在这里学习的人的血液里。它不像北京那么强调“中心”，不像上海那么追求“前卫”，它有自己的节奏，自己的韵味。这里的艺术，似乎更内敛一些，更注重历史和文化的回响。

当然，南艺也有它的问题，所有学校都有。教学模式啊，学生就业啊，竞争压力啊。这些都是现实。但抛开这些具体的烦恼，仅仅是回想那个地方，那些年，心里就涌上来一种复杂的感情。有怀旧，有感慨，甚至有一点点失落——再也回不去那种纯粹的状态了。

那个地方，它不仅仅是一所学校的名字。它是一段时光的容器，装满了梦想、汗水、泪水和笑声。是无数个日夜在画室里与孤独相伴，是和同学在深夜里讨论艺术到面红耳赤，是第一次完成一件自己满意的作品时的狂喜，也是无数次失败后的沮丧。这些经历，就像刻刀一样，在我们身上留下了抹不去的印记。

现在偶尔路过北京西路，看到那个熟悉的校门，心里还是会咯噔一下。那些曾经鲜活的画面，像潮水一样涌上来。走进去看看？也许吧，但又怕看到太多的改变，冲淡了记忆里那个带着滤镜的南艺。就让它留在心里吧，那个有点儿旧，有点儿乱，但充满生命力和可能性的地方。那里曾经有过我们，那些带着艺术理想，傻乎乎又拼命的年轻身影。南京美术院校，它不只是个名字，它是我们身体里的一部分，永远。