你说为什么是英文？或许是因为它太普遍，太被强调，太像一块儿敲门砖，或者更像是一座横亘在许多人面前的高墙。每个人都好像被催着，得赶紧翻过去。从小学一年级，不，现在更早，幼儿园就开始哼字母歌；到小升初、中考、高考，英文分儿死死拽着你；再到大学四六级，工作后考雅思托福GRE，或者 simply 为了升职加薪，谁不是被这玩意儿逼得喘不过气？这种大环境，能不让人心急火燎吗？能不让人总想着走捷径、搞速成吗？

于是乎，“拔苗助长英文”的现代版就这么上演了。市面上充斥着各种“三天背完一万单词”、“一个月说一口流利英文”、“X天掌握语法全部秘籍”的课程和书籍。它们精准地抓住了人们想要“快”的心理，许诺你一夜之间脱胎换骨。听听这些口号，多像那个蹲在田里，铆足了劲儿往上拔的宋国人啊！他多希望禾苗“biu”地一下就长高啊，多希望立刻就能看到“成果”啊！咱们现在这些人，不也一样吗？多希望英文水平“biu”地一下就上去了，能轻松看懂美剧、能跟老外谈笑风生、能在考试中拿到高分啊！那种恨不得把知识点硬塞进脑子的迫切，那种对短期效应的盲目追求，简直就是活脱脱的“拔苗助长”翻版。

你看那些孩子们，小小年纪就被送去各种“外教一对一”、“沉浸式全英文”的培训班，一周排满，比大人的日程还紧。家长们眼巴巴地看着，总觉得花钱越多、时间塞得越满，孩子的英文就会长得越快、越好。他们买来一堆原版书，孩子还没识几个字呢，就要求他们“听故事”、“磨耳朵”。这是在培养兴趣吗？这是在建立根基吗？不，这更像是在给一棵细弱的小苗，强行架上一个沉重的架子，指望它瞬间变得挺拔。孩子感到压力，感到枯燥，感到无趣，甚至产生逆反心理。这不是助长，这是摧残！那些被强行拔高的“能力”，缺乏内在的驱动和积累，往往是虚高的，甚至是以牺牲孩子对语言本身的兴趣为代价的。等到再大一点，让他们自主学习，他们可能早就对英文产生了厌恶，避之唯恐不及。禾苗被拔枯萎了，而孩子学习的火苗，可能也被这种功利的“拔苗”方式给扑灭了。

再看看咱们这些成年人。是不是也经历过类似的阶段？买来厚厚的单词书，发誓一天背一百个，结果呢？三天打鱼两天晒网，背了又忘，忘了又背，来回折腾，最后那本书还是崭新的，静静地躺在角落里吃灰。报了线上课，打鸡血似的听了几节，新鲜劲儿一过，各种理由就来了：太忙了、没时间、今天状态不好…… 再然后呢？账户过期了，课程落灰了，英文水平原地踏步，甚至倒退。这种速成的幻觉，就像那个宋国人看到的“长高”的禾苗一样，是短暂的，是假象。因为你没有真正去耕耘那片土地，没有给它阳光、水分和时间，只想着强行改变它的形态，结果只能是劳而无功，甚至适得其反。

语言学习，它是有它自己的规律的，就像禾苗的成长一样。它需要时间去内化，需要反复地接触、使用、犯错、修正。词汇不是靠死记硬背就能牢固掌握的，它需要在语境中去理解，去应用，去活化。语法不是一堆冷冰冰的规则，而是一种思维方式，需要通过大量的输入和练习去慢慢感知和掌握。听说读写，这四项技能，它们之间是相互关联、相互促进的，不是孤立存在的。你想拔高其中一项，而忽略了其他的根基，那就像只拔叶子不顾根一样，能撑多久？

那些真正英文好的人，你仔细观察观察，他们身上有那种被“拔”过的痕迹吗？没有。他们身上流露出来的是一种长期浸润、慢慢渗透的从容。他们可能不是一天背一百个单词的神童，但他们每天都会接触英文，看一篇新闻，听一段播客，看一部电影，和朋友用英文聊几句。他们可能不是一次性搞懂所有语法点的天才，但他们在阅读和写作中，会慢慢感受和模仿语言的结构，在交流中不断调整自己的表达。他们的进步，不是那种“嗖”一下的蹿高，而是一种缓慢但持续的向上，像树木年复一年地生长出新的年轮，扎下更深的根基。这是一种长期主义的胜利，是耐心和坚持的回报。

可咱们这个社会，好像越来越缺乏耐心了。什么都要快，什么都要立竿见影。不光是学英文，学任何技能都一样，甚至人与人的交往、情感的建立，都恨不得有个“速配”、“速成”的版本。这种普遍的浮躁，才是“拔苗助长”心态的真正温床。我们忘记了，真正有价值的东西，往往都需要时间的沉淀。一口吃不成胖子，学英文更是如此。它不是一个技能包，下载安装就能用。它更像是一种生命力的培育，需要你投入感情，投入时间，去浇灌，去呵护。

所以，当下次你再看到那些夸张的“速成”广告，或者当你自己又一次心急火燎地想要在英文学习上“弯道超车”时，不妨想想那个宋国人，想想他最后面对满田枯萎的禾苗时，心里的懊悔和无奈。问问自己，你是想做那个拔苗的人，体验一时的虚荣和最终的失望？还是想做那个耕耘的人，享受耐心播种、细心呵护后，禾苗自然茁壮成长的喜悦和踏实？

别再拔苗助长你的英文了。让它慢慢长吧。给它时间，给它空间，给它养分。你会发现，当规律被尊重，当耐心被实践，那些看似缓慢的积累，终会带来意想不到的丰盈。而这种丰盈，才是真正属于你的，牢不可破的成长。它不是被拔出来的，而是从你生命里自然地开出来的花，结出来的果。那种感觉，跟看到一堆被拔高的、奄奄一息的禾苗，可完全不一样。