第一次来，是夏末。那阵子日照的海边，不像现在这么人挤人，有种刚醒过来的慵懒劲儿。海风混着不知道从哪儿飘来的松针味儿，扑到脸上，凉凉的。学校的大门，说不上气派，但也算周正，就那么立着，门卫大爷眯着眼看着你，你心里有点儿忐忑，有点儿好奇，更多的是一种说不上来的、对未来的茫然。

日照市职业技术学院——这几个字，对我来说，曾经意味着一个“退而求其次”的选择。那时候，心气儿还高着呢，总觉得读大专，好像就矮人一截。可日子就这么推着你走，分数线摆在那儿，家里的条件也摆在那儿。最后，也就来了。没想到，这一来，三年光景，就把我这个半大小子，雕刻出了点儿样子。

校园说大不大，说小也不小。有那么几栋教学楼，方方正正的，名字都带点儿励志色彩，什么“明德楼”、“求索楼”。实验室、实训车间，那才是我们这些学技术的人真正的主战场。我记得刚进机电工程系的实训车间，一股子机油味儿，混着金属切割的火星味儿，听着就带劲儿。不像在教室里坐着，听老师讲那些理论，虽然重要，但总感觉隔着一层。到了车间，王老师——我们都叫他老王——大手一挥，“来，这玩意儿今天必须给它装起来，不动手，永远是纸上谈兵！”

老王是个有真本事的人，戴个厚厚的眼镜，说话慢条斯理的，但只要上手操作，那叫一个利索。他常说，“职业教育，就是要学真本事，能吃饭的本事。将来出了校门，人家不是看你文凭多漂亮，是看你能不能干活儿，能不能解决问题。”这话，刚听的时候没觉得多深刻，后来真出去实习了，才明白，字字千金。

那时候，我们系的实践课特别多。什么钳工、铣工、数控机床操作，还有电路板焊接。有时候，手笨，一个焊点怎么都弄不好，要不就是焊歪了，要不就是虚焊。王老师也不骂你，就在旁边看着，等你实在没辙了，他才过来，拿起烙铁，轻轻一点，“看清楚，手要稳，锡要匀。”然后，那个完美的焊点就出现了。魔术一样。一遍不行，两遍。两遍不行，三遍。慢慢的，你才发现，原来自己也可以。那种从“完全不会”到“好像有点儿感觉”再到“能独立完成”的过程，比拿个高分还让人有成就感。

当然，学院里不止是技术。图书馆也是个好地方，虽然藏书跟本科院校没法比，但专业类的书还是挺全的。那时候没那么多手机玩，下了课，或者晚上没啥事儿，就去图书馆坐着。不一定全看专业书，有时候看看小说，看看杂志，也是一种放松。坐在靠窗的位置，能看到操场上踢球的人，或者傍晚时的天空，云卷云舒。日子就这么静静地流淌过去。

宿舍生活，那更是五味杂陈。八个人一间，窄窄的上下铺，吱吱呀呀响。夏天热得要命，风扇呼啦呼啦地吹，也解不了多少暑气。冬天暖气倒是挺足的，但空气干燥得喉咙冒烟。半夜有人打呼噜，有人说梦话，有人偷偷摸摸玩手机。但也就是在那样的环境里，你才学会了怎么跟不同的人相处，怎么互相搭把手。晚上卧谈会，从专业课聊到哪个老师的口音，从谁谁谁谈恋爱了聊到对未来的憧憬和迷茫。那时候的友情，挺纯粹的，没那么多弯弯绕。大家都是从全国各地汇聚到这儿，为了同一个目标——学点儿技能，将来找个好工作。

说起工作，就业永远是悬在我们头上的那把剑。学院的就业指导中心挺负责的，经常请一些企业来开招聘会。人山人海的，大家挤在展位前，递简历，听介绍。有时候，面试失败了，心里挺沮丧的。觉得学了这么久，还是不够。但学院的老师们总是在鼓励你，让你不要放弃。系里的老师会根据你的情况推荐工作，带你参加各种技能竞赛，给你增加筹码。记得参加省里的数控技能大赛，为了准备那个比赛，连续好几个星期，晚上都泡在实训车间，手指磨破了，胳膊酸得抬不起来。但最后拿了奖，那种感觉，太棒了！它不是一张纸，是能力的证明，是汗水的凝结。

日照这座城市，跟日照市职业技术学院也算相辅相成。我们很多专业，都跟日照的产业息息相关。比如港口类的专业，服务类的专业，还有像我们机电、自动化，很多都能在本地的工厂、企业找到用武之地。学院也跟不少本地企业有合作，提供实习机会。我在一家机械制造厂实习了半年，从一个什么都不懂的新手，慢慢能跟着师傅干点儿活儿，再到后来能独立完成一些简单的任务。那段时间，早上六点多就起床，挤公交，中午吃着厂里的盒饭，晚上回到宿舍倒头就睡。累啊，那时候真是累。但也是在那儿，我第一次真切地感受到了从学校到社会的转变，感受到了自己所学的价值。

学院的生活，不是偶像剧里的光鲜亮丽，更没有本科大学里那种所谓的“自由浪漫”。它更像是一个大型的“技术训练营”。大家的目标都很明确，就是学一门手艺，将来靠它养活自己，养活家人。这里的老师，很多都是从企业里出来的，或者跟企业联系紧密，他们知道现在市场需要什么样的人才。他们的教学，也更注重实用性。课本上的东西，讲完理论，立马就带你去实训。螺丝怎么拧，电路怎么接，设备怎么调试，一步一步教你。可能不像理论研究那么高深，但对我们来说，这才是最宝贵的。

当然，也有不尽如人意的地方。比如，有些课程设置感觉有点过时，跟不上技术发展的脚步。有些设备的维护也不太到位。学生的管理有时候也显得有点儿死板。但瑕不掩瑜吧。你想想，那么多来自普通家庭的孩子，通过在这里的学习，掌握了一门专业技能，找到了工作，改善了生活。这难道不是最有意义的事情吗？

毕业的时候，没有太多的煽情，大家忙着找工作，忙着写毕业论文（其实更像毕业设计报告）。散伙饭吃了一顿又一顿，酒喝了不少，话也说了不少。抱头痛哭的也有，更多的是互相祝福，然后各奔东西。那时候才知道，原来这三年，早就把日照市职业技术学院印在了心里。不是因为它多牛多厉害，而是因为，在这里，我学会了怎么靠自己的双手吃饭，学会了怎么面对困难，学会了怎么和朋友一起闯荡。

现在回想起来，在日照市职业技术学院的那些日子，就像一块奠基石。它可能不像光鲜亮丽的大理石，更像一块坚实的、不起眼的石头。它让我站稳了脚跟，让我有底气去迎接后面的风风雨雨。它给我的，不仅仅是那张毕业证，更是那股子动手解决问题的闯劲儿，那种对技术的敬畏和追求。

那年夏天，我带着行李离开了学校，又一次闻到了海风的味道。只不过这次，心里没那么迷茫了，多了一份沉甸甸的踏实。日照市职业技术学院，这个名字，对我来说，永远不仅仅是一所学校的名字，它是我的青春，是我的起点，是我人生路上一个重要的坐标。那些在实训车间里流过的汗水，那些在宿舍里聊过的天，那些在图书馆里翻过的书，那些在招聘会上紧张的心跳，它们都组成了我的一部分。感谢那段日子，感谢那个地方。它让我成为了现在的我。