不是说他们不说啊，他们说。只是那个“说”字，背后藏着的故事可就多了去了。最经典的，当然是那个口音。哦，那口音！不是一般意义上的非母语口音，那是一种带着法式灵魂的，独一无二的口音。每个音节都像是从喉咙深处艰难地挤出来，R音嘛，就不用提了，听起来像是在清嗓子。动词变位？语法？哦亲，那都是浮云。他们说英语，更像是把法语词汇强行塞进了英语的骨架里，然后用法语的节奏和腔调念出来。

记得有一次在巴黎，想问路去一个博物馆。拦下个看起来挺热心的老太太，我字正腔圆地问：“Excusez-moi, could you please tell me the way to the Louvre Museum?” 老太太眨巴眨巴眼睛，一脸茫然。我重复了一遍，放慢语速，每个词都重读：“The... LOUVRE... Museum.” 她还是摇头。我急了，拿出手机，找到卢浮宫的图片给她看。这下她懂了！然后，她开始用一种我从未听过的语言，手舞足蹈地给我指路。那口音，那语速，那法语词汇（我猜的），混杂着几个勉强能辨认的英语单词，简直是一场听觉冒险。最后我只能连蒙带猜，加上看她的手势，才勉强摸清了方向。走了好久，一边走一边想，刚才那算英语吗？也许是某种高卢语系的方言改良版？

但这只是冰山一角。更让人“印象深刻”的，是他们的态度。不是所有人，但遇到一部分，他们似乎并不那么“热衷”于用英语交流。你用英语问问题，他们可能会先用法语回答你，即便他们明明听懂了。你需要切换到蹩脚的法语，哪怕只会一句“Bonjour”或“Excusez-moi”，似乎都能打开那么一丝丝友好的缝隙。好像你在努力他们的语言，才算是对他们文化的尊重，然后他们才勉强用他们的“法国式英语”回馈你。这种感觉，怎么说呢，有点像是一种隐形的考验。过了，算你厉害；过不了，对不起，我们还是说法语吧。

当然，这背后有复杂的历史和文化原因。法国人对自己语言的骄傲是出了名的，他们认为法语是文化、艺术和思想的载体，是世界上最优雅的语言。在全球被英语强势“入侵”的大环境下，他们这种捍卫法语纯洁性的姿态，某种程度上是值得敬佩的。但这反映到日常交流中，就成了很多游客头疼的问题——“法国人的英语到底怎么样？”

其实不是他们完全不会或者不想学。很多年轻人，特别是住在巴黎或者大城市，在旅游景点工作的人，他们的英语水平还是不错的。至少能基本交流，口音也没那么重。但你走出核心旅游区，或者遇到年龄稍长的法国人，那情况就可能完全不一样了。他们可能在学校学过英语，但就像我们很多人一样，学了十几年英语，到了真正用的场合，还是磕磕巴巴。更别说法国的英语教育体系，据说以前更侧重语法和阅读，对听力和口语的训练不够。所以，即使他们认识那些单词，能看懂一些句子，要张嘴流利地说出来，就成了挑战。

但我觉得，除了语言学习本身的原因，那个“态度”真的扮演了重要角色。这不仅仅是语言能力问题，更是一种文化习惯，甚至是一种身份的体现。他们可能会觉得，为什么我要为了你一个外国人，放弃我的语言？为什么不是你来学我的语言？这种微妙的心理，让很多用英语在法国闯荡的人感到一丝丝尴尬和挫败。有时候，他们明明懂，但就是不说英语，或者用那种让你听得云里雾里的法国式英语敷衍你。你得猜，你得拼，你得靠肢体语言和重复重复再重复。

我有个朋友，在巴黎住了几年，法语说得贼溜。她说，一旦你开始说法语，哪怕说得像幼儿园小朋友，法国人对你的态度会立马不一样。他们会更耐心，更愿意帮助你。这说明，很多时候，问题不在于他们会不会说英语，而在于他们愿不愿意为你说英语而努力。

所以，要说“法国人的英语”，它不仅仅是语言本身，它是一种体验，一种掺杂了文化、历史、骄傲、以及那么一点点固执的复杂体验。你去法国，别指望一路英语畅通无阻。你得做好准备，迎接那些带着浓郁法国风情的英语，迎接那些需要你努力去理解的交流，甚至迎接那些需要你拿出手机翻译软件或者手舞足蹈的时刻。

但这也有意思不是吗？旅行的意义，不就在于去体验不同文化的碰撞，去面对那些不在你预料之内的情况吗？那些听起来像把“hello”说成“ello”的口音，那些在你问路时先丢给你一串法语的瞬间，那些你绞尽脑汁理解对方，对方也绞尽脑汁理解你的尴尬又努力的场景，恰恰构成了法国旅行的一部分，鲜活，真实，而且绝对难忘。

下次再去法国，我可能还是会先试着说英语，但同时，我也会多学几句法语。毕竟，入乡随俗，而且，你知道的，他们的英语，那真是一种语言行为艺术，得带着欣赏的眼光去感受。嗯，欣赏，以及一点点，嗯，耐心。毕竟，沟通嘛，从来就不是单方面的事儿。它需要双方的努力，尤其是当一方的英语，带着那么浓烈的、不可忽视的、只属于法国的味道时。