现在想想，那会儿真是初生牛犊不怕虎，但也掺杂着对未知的怯生生。第一页， usually是个自我介绍的单元，讲什么名字啦、年龄啦、来自哪里。还配着几个外国小朋友的插画，smiling bright。老师用一种我们从未听过的腔调念那些句子，"My name is..." "I'm twelve." 感觉舌头都快打结了，怎么就发不出老师那样顺溜的声音呢？那个时候，模仿是最重要的学习方法吧，虽然模仿得有些滑稽。

每课的结构，现在回想起来，清晰得像是昨天的事情。先是几个单词，配着小小的图画，或者一个简短的英文解释。然后是A部分，通常是个对话，两个人叽里呱啦地说着生活里的事儿，打招呼、问候、聊爱好。B部分呢，可能是一篇小短文，讲个小故事或者介绍个什么东西。最后通常跟着一些练习，什么连线啦、填空啦、听力题啦。哦，对了，还有那个特别重要的语法部分，一个小方框里，用中文解释个什么叫名词、什么叫动词、单数复数怎么变。天知道，那会儿听语法，脑袋瓜子有时候是嗡嗡的，明明每个字都认识，组合起来就觉得抽象得厉害。

最开始接触音标，简直是场“灾难”。什么/ɪ/、ɛ/、æ/，长元音短元音，双元音，辅音清浊音。老师在黑板上一笔一划地写，嘴里发出各种古怪的声音。我们在下面跟着咿咿呀呀，有人发出鹅叫，有人像在咳嗽。但就是靠着日复一日的练习，对着书上的音标，一点点摸索，慢慢地，那些奇怪的符号才开始有了意义，才能拼出那些看着陌生的单词。还记得为了记住那些单词，真是使出了浑身解数：谐音法，“good”听起来像“姑的”；联想法，把单词和图画死死绑在一起；还有最笨也最管用的方法——一遍遍地抄，抄在专门的单词本上，那个本子，到了期末，厚得都可以当小枕头了。

课文朗读也是每天的保留项目。那时候没有现在这么方便的App点读，要么是老师在讲台上领读，要么是组长带着大家一起读。教室里回荡着参差不齐的朗读声，偶尔夹杂着谁读错了被大家善意地笑。为了背诵课文，放学路上背，吃饭时候嘴里也咕哝着，睡前躺在床上还在默念。现在想起来，那种机械的重复，虽然显得笨拙，却硬生生地把一些基础的句型和表达刻进了脑子里。比如介绍家人的那篇课文，“This is my father. This is my mother. This is my sister/brother.”简单得不能再简单，可就是这些基础，构成了我们英语的骨架。

那本绿皮书里，不仅有知识，还有很多当时的小秘密。哪个单词下面被圆珠笔画了重重的圈，那是考点；哪个句子旁边画了个小鬼脸，那是同桌的杰作；书页的边角被翻得卷了起来，软软的，带着时间的印记；甚至有些图画上，还偷偷地涂了颜色，虽然涂得乱七八糟。这些细节，都是那段学习时光的活化石，带着温度和回忆。

听力！哎呀，别提了。那时候的听力，主要靠磁带。一个老式的复读机，按下播放键，里面就传来标准得有点“失真”的录音。有时候语速快点儿，脑袋里就一片空白，什么都没抓住。坐在教室后面听不清楚，或者磁带卡带了，那焦虑劲儿，现在想起来都觉得好笑。但就是硬着头皮听，从只能听懂一两个词，到慢慢能捕捉到句子的大意，再到能理解对话的内容。这个过程，其实挺漫长也挺磨人的，但每一点进步都让人心里开出一朵小花。

老师的角色在那本七上英语书人教版的学习过程中至关重要。他们是领路人，也是解惑者。一个单词的发音不对，他们会耐心纠正；一个语法点听不明白，他们会换个方法再讲一遍。有时候他们还会讲一些课本之外的有趣的东西，比如某个单词的来源，某个习俗的背景。这些都让枯燥的课本内容变得鲜活起来。当然，也有严厉的时候，比如检查背诵的时候，或者听写单词默不出来的时候。那种紧张，现在回想起来，依然能感受到心跳加速。

那本七上英语书人教版，不仅仅是教材，它更像是一个见证者。它见证了我们第一次真正意义上接触一门外语的懵懂和好奇；见证了我们为了记住一个单词、理解一个句型所付出的努力和汗水；也见证了我们在克服困难后获得的成就感和自信。它陪伴我们走过了初中英语学习的第一步，为后续的学习打下了基础。

现在再看到它，或者想起它，脑海里闪过的，不仅仅是那些单词和语法点，更多的是那些画面：阳光透过窗户照在书页上，留下温暖的光斑；同桌用笔戳我的胳膊，示意我该回答问题了；放学后大家围在一起，互相检查单词背诵；还有老师写满板书的黑板。

或许对很多人来说，它只是一本普通的教科书，完成了它的使命就被遗忘在角落。但对我而言，它是开始，是启蒙，是那段青涩又充满希望的学习岁月的一个重要标志。它教会我的，不仅仅是那些“ABC”，更是学习的方法，是面对困难不放弃的韧劲，是打开视野的渴望。

也许人教版的七上英语书已经更新换代了好多次，内容和设计都有了新的变化。但它在我记忆里的样子，那个绿皮的、带着油墨香味的、承载着无数第一次的本子，永远是独特的存在。它是我英语学习旅程的起点，是无数汗水和笑容的载体。想到它，就仿佛又回到了那个简单而充满挑战的初一课堂，那个一切都刚刚开始的夏天。那是一段回不去了的时光，但它留下的印记，却深深地刻在了心里。