你问我学校怎么样？脑子里第一个跳出来的不是什么气派的大门或者宏伟的图书馆，反倒是食堂门口那棵歪脖子老树，夏天的时候，树荫底下总有卖冰棍儿的大爷，吆喝声带着一股子陈年的岁月气。哦对，还有教学楼后面那片小小的竹林，没人修剪，疯长得不成样子，雨天走过去，泥土和竹叶混杂的湿气扑面而来，特别提神，也特别……原生态。

我们的主楼嘛，灰扑扑的，建得很早，楼道窄，回声大，走在里面总感觉时间都慢了下来。有些教室，窗户框子都松了，风大的时候，能听见窗户“咣当咣当”地响，和老师讲课的声音混在一起，也算是一种独特的配乐。但别看它旧，里面却藏着些宝贝，比如那个被戏称为“地下洞穴”的物理实验室，管子、线路、奇奇怪怪的仪器堆得到处都是，总有那么几个醉心实验的同学，泡在里面，几天几夜不出来，身上带着一股子臭氧和不知道什么化学试剂的混合气味。

然后是新教学楼，完全是另一种风格，玻璃幕墙，中央空调，走廊宽敞明亮。但总觉得少了点人情味儿，太空旷了。我宁愿窝在老楼那个吱呀作响的椅子里，听窗户唱歌，感觉更像是在“上学”。

学校的图书馆是个神奇的地方。它不是那种肃穆得让人不敢大声喘气的地方，反而有点生活气。进门右手边有个小小的咖啡角，总是人满为患。书架嘛，分类是有的，但很多热门书都被翻得卷了边，塞在书架缝隙里的小纸条或者写在书页空白处的潦草笔记，比书本身还有意思。二楼的落地窗边，是我的秘密基地，能看到校外的马路和远处的楼房，看书看累了，就发呆看人来人往，觉得这个小小的校园，原来是连着外面那个大世界的。

说到人，我们学校的学生，真的挺多元的。有那种永远走在时尚前沿，每天打扮得像要去拍杂志的；也有那种永远穿着运动服，头发睡得像鸟窝的；还有那种戴着厚厚眼镜，抱着专业书，在角落里默默啃书的。大家各自活在自己的小世界里，但也常常在食堂、在社团、在球场意外地碰撞出火花。你会遇到那种一聊起某个小众爱好就眉飞色舞的同道中人，也会被某个和你观点截然不同的人激发起新的思考。这种碰撞和交融，我觉得比单纯的知识学习更宝贵。

我们的社团活动也挺热闹的。各种奇奇怪怪的社团都有，从高大上的辩论社、模拟联合国，到接地气的相声社、手工社，甚至还有研究怎么做黑暗料理的社团（真有！）。我呢，参加的是一个摄影社，没什么固定的章程，大家就是有空了约着出去拍照，拍校园的猫，拍傍晚的云，拍雨后的青石板路。通过镜头，你真的会重新认识这个你每天都待着的地方，发现那些平时被忽略的美。

别以为我们学校就是岁月静好，压力也挺大的。期末周的时候，图书馆、自习室都是爆满的，大家眼睛里布满了血丝，咖啡一杯接一杯。有时候，半夜还能听到教学楼里传来的背书声。但这种并肩作战的感觉，也挺特别的。大家嘴上抱怨着课业繁重，身体却很诚实地继续往前冲。

当然，也有让人吐槽的地方。比如那个万年不好用的选课系统，每年选课的时候都像打仗一样，手速慢一点就选不到自己心仪的课。再比如校园网，有时候卡得让人抓狂，想查个资料都要等半天。还有时不时进行的校园施工，走到哪儿都能听到电钻声，感觉学校永远在“建设中”。这些小小的不完美，就像生活里的小插曲，虽然烦人，但也成了记忆的一部分。

但我还是挺喜欢这里的。喜欢它不完美的真实，喜欢它自由的氛围，喜欢在这里遇到的那些有趣的人。它不是那种让人一见钟情的惊艳美人，更像是一个需要你慢慢去了解、去发现它内在美好的老朋友。在这里，我跌过跟头，也收获过喜悦；有过迷茫，也找到过方向。它像一个巨大的容器，装下了我的青春、汗水和梦想。

如果硬要用几个词来形容，我会说，它充满活力（energy），有点混乱（chaotic），但绝对真实（authentic），而且，让人感到自在（comfortable）。它不是我理想中完美的学校，但它是我独一无二的学校，是我青春记忆里抹不去的底色。在这里的时光，就像那棵歪脖子老树一样，有点笨拙，有点顽固，却深深地扎根在我的心里。