那个地儿啊，就是我们学校的那个大礼堂，说起来真是五味杂陈。你问“英文”？呵，英文这事儿，跟那礼堂扯上的次数可真不少，多半儿不是什么特别让人心潮澎湃的好事儿，至少对我来说。

你得先想象那个空间。一进去，一股子说不上是灰尘还是旧木头的味儿，混合着，闷闷的。那木地板，踩上去咚咚响，有时候还咯吱咯吱的，像个老人在叹气。顶上吊着那些灯，永远觉得不够亮，照得一切都影影绰绰的，自带一种……怎么说呢，压抑感？座位嘛，硬邦邦的，坐久了屁股疼，椅背还低，靠着不舒服。人多的时候，热气一上来，空调又永远像是摆设，闷得慌。就是这么个地方，承载了我们无数关于“公开露面”的集体记忆，其中，就包括那些不得不跟英文挂钩的时刻。

我记得最清楚的一次，大概是高二那年的英文演讲比赛初赛。全班都得参加，挑几个人去礼堂代表班级。那时候，英文发音这事儿，简直是公开处刑。老师会前脚在你座位边上叮嘱，后脚你就得硬着头皮走上那个舞台。舞台比台下高出一截，站在上面，感觉自己瞬间被放大了无数倍，台下密密麻麻的座位上坐满了同学，甚至还有别的班的，黑压压一片。灯光虽然不强，但打在脸上，还是让你觉得无处遁形。手里的演讲稿，哪怕已经背得滚瓜烂熟，这时候看着，字都像在跳舞。嘴里念念有词，但一开口，那回声… 我的天，礼堂的回声特别大，你自己的声音被放大，又带着混响，听起来特别不像自己，感觉陌生又别扭。一走神，或者一个发音不标准，那声音在礼堂里一荡漾，简直能把自己臊死。

还有啊，每年的英文戏剧表演。这可就比演讲复杂多了。排练得花多少时间精力啊！大家挤在课间、午休，甚至放学后，就在礼堂那个空旷的舞台上比划，走位。道具简陋得很，布景也基本靠想象。但最难的是台词，全英文。要记住，要说得流利，要带着感情，还要跟对手对戏。那时候，你才能真切体会到，英文这玩意儿，它不仅仅是书本上的单词和语法，它是要说出来的，要演出来的，要赋予生命力的。可问题是，在礼堂这个空间里，面对着观众，那种紧张感是成倍增长的。有多少平时排练得好好的同学，一上台，脑子就瞬间空白，台词全忘光了？太多了。站在侧幕条后面，听着台上的同学磕磕巴巴，或者索性一片沉默，你能感觉到那种尴尬的空气在礼堂里缓缓蔓延。台下的座位上，有人在小声议论，有人在看热闹，有人 maybe genuinely sympathetic。

不光是这些“表演”性质的活动，有时候，大型的英文听力考试，也选在礼堂进行。你想啊，几百号人，坐在那种硬椅子上，前面放个老式广播，沙沙啦啦地放出听力内容。那广播音质通常都不咋地，加上礼堂本身的回声和空旷，有时候真的听得头疼。旁边谁稍微一动，椅子一响，都能影响你。那种环境下考听力，简直是场折磨。每一道题，你都得聚精会神到极致，生怕漏掉哪个关键词。空气里弥漫的，除了那股老味道，还有一种紧张凝滞的气氛。

当然，礼堂也见证过一些相对光鲜的时刻。比如外籍老师偶尔来的分享会，或者某些毕业班的英语角活动。但就算是那些时候，那种“正式场合”的氛围，还是让很多人放不开。坐在座位上，听着台上的人讲，或者提问，总觉得声音稍微大点都会被无限放大。不像在小教室里，大家可以更放松地交流。礼堂，它自带一种“公共领域”的属性，一切行为都被置于放大镜下。而英文，在这个语境里，往往被看作是一种需要“展示”的技能，而不是一种日常交流的工具。这种压力，在那个木地板嘎吱作响、回声阵阵的空间里，尤其明显。

我有时候会想，学校为什么喜欢把这些跟英文相关的活动，特别是需要“说”和“演”的，放在礼堂里？ Maybe 是为了气派？为了显得重视？但老实说，那种环境，对于我们这些还没完全建立起英文自信的学生来说，更多的是增加了心理负担。站在台上，面对台下，你不仅要 worrying about your English, 你还在 worrying about how you look and sound to everyone else。那感觉，真的太真实，太赤裸了。

当然，也不能说礼堂的英文时刻就全无意义。毕竟，那些经历，无论是尴尬的演讲，还是磕巴的表演，甚至是难熬的听力考试，都成了记忆的一部分。它们 shaping 了我们对英文的某些perception，也塑造了我们在公共场合表达的勇气——或者，是让我们更清楚地认识到自己的胆怯。那些站在舞台上，被灯光打着，听着自己放大变调的声音在礼堂里回荡的时刻，是真切存在过的。它们可能不如想象中美好，但它们确实是我们在那个空间里，跟“英文”这个学科，发生过的真实连接。现在想起来，连那种闷闷的空气味儿，都变得立体了。礼堂，英文，这两个词，就这么在我脑子里缠绕着，形成了一幅略显陈旧、但轮廓鲜明的画面。不是所有回忆都闪闪发光，有些，就是带着点儿木地板的旧味儿和回声的空旷感，沉甸甸的。而我在其中的样子，说英文时的样子，大概率是紧张、小心翼翼的，但，那就是我，在那地儿，那段日子。