我坐在椅子上晃悠，笔尖在纸上戳啊戳。学习态度，认真刻苦？哼，有时候是真刻苦，为了一个怎么都绕不过去的概念，能对着书本发呆一晚上，眼珠子都快掉出来；有时候呢，就是敷衍，眼皮子打架，心里想着游戏里的任务，书页翻得比翻脸还快。这怎么写？写“时而勤奋如牛，时而懒散如猪”？老师肯定不让过。所以最后大概率还是会写“态度端正，勤奋好学”，标准答案，不会出错。你看，第一个格子就这么虚了。

再往下看，思想品德。遵纪守法、尊敬师长、团结同学……这些词儿像陈列柜里的塑料花，好看，没生气。我不是不遵纪守法，不是不尊敬师长，不是不团结同学。但真实的生活哪是这么平面？有跟老师顶嘴的时候，虽然心里还是敬重的；有跟同学为了点屁大点事儿脸红脖子粗的时候，完了晚上又一起去撸串；有看到不公平的事儿，心里骂娘，但又怂得不敢吱声的时候。这些细枝末节，这些人性的复杂，怎么往表里填？填了，是不是就成了“缺点”？可这不就是活生生的“我”吗？那些所谓的“好”和“坏”，边界真的那么分明？

学习成绩。这个最直接，分数在那摆着，想糊弄都难。可分数又能说明啥？有时候考砸了，不是因为没努力，就是脑子抽了，或者那天心情特别down。有时候考得还行，却觉得很多东西根本没懂，只是靠题海战术混了个脸熟。分数只是一个冰冷的数字，它捕捉不到我盯着一个物理实验装置，突然想明白其中原理时的那种微光；捕捉不到读到一句触动人心的诗句，心里漾开的那层涟漪；捕捉不到跟同学讨论数学难题，思维碰撞出的火花。那些才是学习里真正有血有肉的部分啊。但表上只要你写，平均分多少，排名多少。多省事，多无趣。

实践能力和社会活动。参加了什么社团，做了什么项目，当了什么干部。这些是看得见摸得着的东西，好写。可表格问的是“表现如何”。怎么表现？积极参与？认真负责？这些都是形容词，像给苹果p了个图，失真。我记得有一次组织活动，忙得像陀螺，中间差点跟搭档吵翻，好在最后还是撑下来了。活动结束，累瘫在椅子上，看着大家开心的样子，心里的成就感爆棚，但又有点空虚，因为过程中的那些挣扎、那些妥协、那些不为人知的辛苦，谁也不知道。还有，有时候只是因为好奇心，一个人捣鼓一个小程序，或者研究一个偏门的领域，这些没有官方背书的个人探索，算不算“实践能力”？表格里没有这个选项。

写到优缺点这一栏，更是头大。优点，写勤奋、负责、乐观、开朗。缺点，写粗心、有时候不够坚持。这些都是安全牌，不会引发关注，也不会显得你太差劲。但我的缺点，可能是在人多的时候会习惯性地沉默，不是因为害羞，只是觉得没啥好说的；可能是对不喜欢的事情，提不起一丝一毫的兴趣，哪怕知道它有用；可能是情绪上来的时候，会像只刺猬，不小心扎到关心我的人。这些真实的缺点，敢写吗？写出来，会不会被认为“情商低”，“不成熟”？于是，自我审视的过程，到这里就拐了个弯，变成了“如何写一个既符合要求又不会给自己惹麻烦的自我评价”。这本身就挺讽刺的。所谓的“自我鉴定”，很大程度上变成了一种“他我”鉴定，写的是希望别人看到的那个自己，而不是心底里那个复杂、矛盾、有时甚至有点拧巴的自己。

想想过去那些年，跌倒过，爬起来过，笑过，哭过，犯过傻，也聪明过一回。遇见过形形色色的人，学到了书本以外的道理，在某个不经意的瞬间看到了世界的另一面。那些在晚风里骑车穿梭，感受风吹过发梢的自由；那些在图书馆角落，因为一本书而产生的共鸣；那些跟朋友一起，分享一个只有彼此才懂的笑话的默契；那些因为一次失败，躲在被子里偷偷流泪的委屈。这些，才是构成“我”的底色啊。它们不是一个个可以量化的指标，不是一句句可以套用的评语。它们是流动的，是变化的，是只属于我自己的私人史诗。

但这张表，它不关心这些。它要的是规整、有序、符合期待。它像一个筛子，把所有棱角分明的、不合群的、过于个人化的东西都筛掉，只留下那些标准化的颗粒。写这份表的过程，有时像是在表演，演一个“好学生”的样子；有时像是在催眠自己，暗示自己就是表格里描绘的那个人；有时又像是在跟自己对话，虽然对话的媒介是如此冰冷和形式化。

或许，这张表的意义，不在于它最终呈现出来的那些四平八稳的文字，而在于写它的这个过程本身。它强迫你停下来，哪怕只是敷衍地，去看看走过的路，去想想现在的自己。那些空白的格子，像一面面小小的镜子，照出你愿意或不愿意承认的一些侧面。那些你选择了写进去的，那些你选择了忽略的，本身就是一种无声的声明。

笔尖在“未来规划”那一栏停住了。未来？谁知道呢。高考填志愿的时候觉得未来清晰得不行，后来发现，人生像条弯弯绕绕的小溪，你以为流向大海，结果可能拐进了一个湖，或者蒸发在了半空中。但总归是有个方向吧。写点啥呢？“继续深造”，“学以致用”，“贡献社会”？嗯，这些挺好。但我心里更具体的那个，是想去看看某个地方的风景，是想掌握某个小技能，是想遇到一些有趣的人，是想保留那份对未知世界的好奇心。这些，也写不进表格啊。

就这么写吧，那些不那么真实但足够安全的词语，那些能交差的句子。我知道那不是全部，甚至不是最重要的一部分。真正的自我鉴定，发生在每一个当下，每一次选择，每一个念头闪过的瞬间。它不是盖棺定论，而是一个持续进行时。那张表，就让它去表格的世界吧。而我，还在我的世界里，摸索着前行。或许有一天，我能写出真正属于我自己的，那份充满褶皱和光芒的自我鉴定。不是给别人看，而是给自己看。