最直接、最普遍的那个词，大家张口就来的，就是 corn。没错，就是它。在美国，几乎所有你能想到的那种黄色、一排排整齐颗粒、吃起来甜甜或者面面的东西，都可以叫 corn。 你买根煮玉米，说 “I want a boiled corn.” 或者更常说 “a boiled ear of corn.” （这里的 ear 指的就是带棒子的整根玉米）。吃玉米粒，那是 corn kernels。从棒子上剥下来的，可以是 corn off the cob。超市里卖的那种一包包冷冻的，也是 frozen corn。总而言之，日常语境下，corn 是绝对的主流。它带着一种亲切感，一种田园的、餐桌的、夏日烧烤的画面感。

但你看一些科普节目，或者翻农业类的文章，甚至讨论到玉米的全球贸易啊、生物燃料啊啥的，你可能会频繁听到另一个词：maize。发音有点像“妹子”，但意思可不是妹子。Maize 和 corn，其实指的是同一种植物，学名叫 Zea mays。在英国或者其他一些英联邦国家，maize 是更常用、更正式的说法，尤其是在指代这种作物本身，而不是指它作为食物出现在餐桌上的时候。在美国，maize 这个词听起来就没那么接地气了，它更像个专业术语，或者你在博物馆里看到关于印第安人种植玉米的历史介绍时可能会碰到的词。对我来说，maize 听着有点疏远，有点实验室的味道，没有 corn 来得那么香喷喷、那么热气腾腾。你可以想象一下，跟朋友说 “Let's have some boiled corn tonight!” 多自然多舒服；如果说 “Let's have some boiled maize tonight!”？听着怎么那么别扭，像要去做实验一样。所以啊，日常交流、吃饭聊天，用 corn 就对了。讲到作物、农业、学问，可能 maize 会冒出来，而且通常显得更严谨些。

好，我们再把玉米拆开看看，或者看看它变身后的样子。

刚才说了，整根带棒子的叫 an ear of corn。那棒子中间那个硬邦邦、不能吃的部分，就叫 cob。所以啃完玉米，剩下的就是 corn cob。有时候，这 cob 也有用处，比如晒干了可以当燃料，或者磨成粉做点别的东西。小时候家里烧土灶，有时候就会把玉米棒子晒干了当柴火烧，想想都觉得那股烟火气特别真实。

而玉米粒儿，就是那些金黄色、胖乎乎的小家伙，它们是 kernels。单数是 kernel。一堆玉米粒就是 corn kernels。你在沙拉里放的，罐头里舀出来的，爆米花之前准备的，都是kernels。别小看这些 kernels，它们可是玉米的精华所在，所有的能量、淀粉、糖分都藏在里面，或者被转化成各种产品。

玉米的种类也五花八门，但作为食物，咱们最常接触到的，大概就是甜玉米。英文就直接了当，叫 sweet corn。顾名思义，就是含糖量比较高，吃起来甜滋滋、水灵灵的那种。烤玉米啊、煮玉米啊、玉米沙拉啊，主角往往都是 sweet corn。那种刚摘下来、新鲜得能掐出水来的 sweet corn，简单煮一下或者烤一下，什么都不放都好吃得要命。那股清甜，跟其他蔬菜都不一样。

还有一种玉米，大家肯定不陌生，就是用来做爆米花的。它有自己的名字，叫 popcorn。这种玉米的kernels内部有比较坚硬的外壳和合适的水分，加热后水分变蒸汽，压力把外壳“砰”地一下撑破，就成了我们看到的爆米花。Popcorn 的kernels 通常比 sweet corn 的小一点，形状也略有不同。想看电影？手里得捧着 popcorn，这几乎成了固定搭配。想象一下电影院里弥漫的那股黄油popcorn味儿，真是瞬间就能把人带入情境。

除了这些，还有一种占玉米产量大头，但我们不直接啃着吃的玉米，叫 field corn。这种玉米籽粒比较硬，淀粉含量高，糖分少。主要用来做动物饲料，或者加工成淀粉、玉米糖浆（high-fructose corn syrup，这个可真是无处不在，好多饮料甜味剂都是它）、乙醇燃料等等。所以虽然叫 corn，但它跟咱们餐桌上那种嫩生生的 sweet corn 完全不是一回事儿。走在乡间田埂上，看到一大片一大片的玉米地，里面的玉米多半是 field corn，等待收割后进入各种加工流程。

所以你看，简简单单一个“玉米”，用英文说起来，还真得看语境。是想表达那种作为作物的概念性存在？那 maize 可能更严谨。是想说咱平时吃的那口儿，带点烟火气、生活味儿的？那 corn 绝对是首选，而且是最地道、最常用的。具体到吃法、形态，还有 sweet corn、popcorn、corn on the cob、corn kernels、cob 等等更细致的词汇。

说到底，语言这东西，活的。同一个事物，因为它扮演的角色不同，出现在不同的生活场景里，人们给它的称呼、赋予它的感觉也就跟着变了。Corn 带着夏日烧烤的烟熏气和甜味；maize 似乎站得远一些，在田野里，在实验室里；popcorn 的香气和电影院的喧嚣总是分不开；sweet corn 让人想起汁水四溅的满足感；cob 嘛，就是吃得干干净净后的成就感证明。

学英语，有时候真不是背单词那么简单，得去感受。感受 corn 的那种日常、亲切、好吃；感受 maize 的那种稍显正式、专业的距离感。下次再碰到玉米，无论是吃还是聊，脑子里或许就不会只有单调的一个词了，而是一串儿，而且每个词都对应着不同的画面和味道。是不是挺有意思的？嗯，对我来说，是的。就像我刚说的，语言是活的嘛。