你知道吗？我们每天醒来，拉开窗帘第一眼看的是它，出门穿什么衣服得听它的，甚至连心情都会被它牵着鼻子走。一个大晴天，蓝得发光的那种，是不是整个人都觉得轻飘飘的？阳光晒在皮肤上，暖暖的，连空气都带着一股说不上来的甜味。这种时候，英语里会说 It's sunny. 或者 It's a beautiful day.，听着就让人高兴。那个词，sunny，多好，带着光。

可要是阴天呢？那种灰蒙蒙的一片，铅块似的压在天上，感觉整个世界都暗了下来。树叶没了光泽，花朵都像蔫了一点。这种时候，就是 It's cloudy.。你看，cloudy 这个词，cloud（云）加上y，就像被云层完全包裹住了一样。有时候，云很厚很厚，会用 overcast 这个词，听着更沉重些，对吧？ The sky is overcast. 那感觉，真是……压抑。

然后是雨。啊，雨！有毛毛雨，细细密密，像撒了一层糖粉，英语里叫 drizzle。这种雨，打在脸上痒痒的，空气湿漉漉的，闻起来是泥土和草的味道。下大了，哗啦哗啦的，就是 rain 了。It's raining. 太普通了，对吧？但雨也有很多种啊！那种突然砸下来的大雨，像是天上破了个洞，可以用 downpour 或者 heavy rain。想起来大学时有一次，赶着去图书馆，突然就遭遇了 downpour，没有伞，瞬间淋成了落汤鸡，那种冰凉又狼狈的感觉，现在还记得。还有那种淅淅沥沥、下个没完没了的雨，简直要把人逼疯，尤其是在英国待过一段时间，就深刻理解了 rainy day 的含义，那不是一天，那是一种状态，一种湿答答、阴郁郁的状态。

冬天，那更是天气展示它多变脾气的季节。 Cold，冷。但冷也有很多种！只是有点凉意？ It's cool.；感觉风吹过来有点刺骨？ It's chilly.；冷得要命，恨不得把自己裹成粽子？ It's freezing! 或者 It's bitter cold. Bitter！苦的冷！这词用得太妙了，冷到心里发苦。要是下雪呢？ Snow! 雪花飘飘，刚开始是浪漫的，世界变得干干净净，白茫茫一片，特别安静。It's snowing. 但要是雪下大了，变成了 blizzard，那可就不是浪漫的事了，是灾难，是寸步难行。记得小时候第一次见到大雪，兴奋得不得了，踩在雪地上咯吱咯吱响，那种声音，现在想起来都觉得治愈。雪停了，结了冰，地上滑得要命，那就是 icy。走在结冰的人行道上，每一步都得小心翼翼，生怕摔个狗啃泥，那感觉，紧张又滑稽。

别忘了风。微风拂面，轻轻柔柔的，叫 breeze。海边的 sea breeze，带着咸咸的味道，特别舒服。风大了，呼呼响，吹得头发乱飞，衣服紧贴在身上，就是 windy。It's windy. 要是遇到了 storm，风雨交加，电闪雷鸣，那就真的有点吓人了。尤其是那种热带的 hurricane （飓风）或者 typhoon （台风），破坏力惊人，新闻里看到的画面都让人心惊。

还有雾， fog 或者 mist。雾蒙蒙一片，能见度变得很低，一切都变得影影绰绰，充满了神秘感，但开车的时候遇到 dense fog （浓雾）就特别危险了。那感觉，就像进入了一个模糊不清的世界，一切都不确定。

我们聊天气，其实不只是在描述外部环境，更是在表达自己的感受。说 It's lovely weather.，可能真正想说的是“我今天心情很好”；说 What miserable weather!，也许是心里正烦着什么事。天气是情绪的投射，是生活的画布。英语里关于天气的词汇那么多，不光是那些名词 （sun, rain, snow, wind, fog, cloud） 和形容词 （sunny, rainy, snowy, windy, foggy, cloudy, cold, hot, warm, cool），还有各种动词和短语，比如 to drizzle, to pour, to storm, to freeze, to melt。

甚至有些表达，听着就带着画面感。比如形容天气很好，可以说 gorgeous weather 或者 perfect weather。天气糟糕透顶？ Awful weather! 或者 terrible weather!。看，这些词本身就带着强烈的感情色彩。

学英语说天气，不只是记住 what's the weather like 这个问题和它的标准回答 It's...。它是去感受每一种天气，去体会它带来的不同心情，然后找到最贴切的英文词句来表达。下次遇到一个特别的日子，比如突如其来的 hailstorm （冰雹），噼里啪啦打在窗户上，你可能会脱口而出 Wow, look at that hailstorm! 那种惊讶和一点点害怕，就全在那个词里了。或者一个暖洋洋的春日午后，阳光正好，微风不燥，你躺在草地上，会觉得 The weather is just glorious today. Glorious，荣耀的，辉煌的，用来形容天气，真是太有感觉了。

天气，这看不见摸不着却无处不在的东西，用英文去描述它，去捕捉它的千变万化，其实也是在学习如何更细腻地表达我们对这个世界的感受，对，就是对 weather 各种各样的感受。它不只是一个词，它是无数种生活切片的缩影。多用点心去体会吧，你会发现，那些描述天气的英文词汇，远比你想象的要生动得多。