想当初，小学时候，那堆ABCDE… 跟我玩的泥巴、玻璃球儿完全是两个世界。老师在上面抑扬顿挫地念，“This is a book.” 我在下面抠手指头，寻思这到底有啥好是本书的？我眼睛没瞎啊。那时候的英文，就是一串儿奇怪的符号，配上更奇怪的发音。磁带嘶啦嘶啦地转，复读机跟着“啊—啊—啊—”，我们一个个小萝卜头儿也跟着学，但心里是真没啥感觉，纯粹是任务。李雷和韩梅梅，他俩在书里骑车、打招呼，我只觉得他俩挺无聊的，哪有《西游记》来劲？英文那时候就是个门槛，横在小学升初中、初中升高中那几道坎儿上。考过了，松口气；考不好，哎呀，掉队了。它的存在感，主要体现在分数和排名上。

后来到了大学，四六级像两座山，非翻不可。考前突击，抱着词汇书死啃，abandon、abandon、abandon… 放弃？那时候唯一想放弃的就是这本书。听力里那帮老外语速跟机关枪似的，阅读理解绕来绕去，总觉得出题老师跟你有仇。写作文，永远是那几个套路，凑够字数万岁。你看，那时候的英文，还是个工具，冰冷冷的，功利的，为了那个证儿。拿到了证儿，心里是高兴的，可回头看看，脑子里剩了点啥？零零散散的词儿，几个僵硬的句型，真要张嘴说？卡壳，绝对卡壳。舌头不是自己的，脑子跟不上趟儿，急得额头冒汗。

但人生不是只有考试啊。走出校园，发现这洋文无处不在。看美剧，《老友记》刚流行那会儿，没字幕根本跟不上，但就想听那味儿。耳朵竖着，捕捉着那些词，那些语速，跟字幕对照，哦，原来是这么个意思。一遍不行两遍，两遍不行三遍。有时候一句台词，一个梗，突然就get到了，那种感觉，嘿，有点意思。听英文歌也是，跟着哼，根本不管发音准不准，后来一看歌词，哇，原来唱的是这个！惊喜，有时候是惊吓。比如某首自以为深情的歌，歌词直白得像小学生日记。

再后来，工作上偶尔要接触。发个邮件，写个报告，跟国外同事打个交道。这时候的英文，就不是考试那种选择了。得用起来。用得对不对，直接关系到你能不能把事儿办成。那种压力，跟考试又不一样。考试错了，扣分，这次栽了下次还能再来。工作上错了，可能就闹笑话，耽误事儿。于是，又逼着自己去查词，去模仿人家的句式。发现商务邮件里的英文，跟电视剧里的又不一样，更简洁，更套路。但就在这些套路里，偶尔也能看到一些巧妙的表达，学到了，下次偷偷用上，心里还有点小得意。

依我看的英文，它不像数学公式那样严谨，1+1永远等于2。它太活了，活得有点任性。一个词，在不同的语境里能有完全不同的意思。一个句子，换个语气，意思就歪到十万八千里。有时候觉得它直接得吓人，比如骂人的话，那真是刀刀见血。有时候又觉得它含蓄得要命，同样是表达不喜欢，可以说一百种不同的方式，从委婉到讽刺，层层叠叠。

发音，更是个玄学。R音舌头怎么卷？th音舌头放哪儿？F和V怎么区分？我都怀疑我的发音器官是不是跟老外的构造不一样。听英国人讲，伦敦腔，高贵冷艳。听美国人讲，五花八门，南部腔、纽约腔、加州腔… 天壤之别。还有澳洲、加拿大、印度、新加坡… 每个地方都有自己的调调。有时候，能听懂一个带浓重口音的外国人跟你聊天，那感觉，比考了雅思高分可能还要有成就感——那是真正在沟通。

网上冲浪的时候，英文更是海一样的存在。各种论坛、新闻、技术文档… 想看第一手的资料，躲不开英文。那些缩写，LOL、BTW、OMG… 一开始完全懵逼，后来见多了，也就懂了。感觉英文在网上，又变了一副模样，更随意，更快速，甚至有点粗糙。有时候看到那些带着俚语和梗的帖子，觉得这才是真正活着的语言。课本里学不到这些，但这些才最能反映当下人们的真实想法和生活。

说起来，学英文这件事，对我来说，更多的是一种自我折腾的过程。不是为了成为翻译家，也不是为了去国外定居。更多时候，是出于一种好奇，想看看墙那边的世界是什么样的。英文像一扇窗，推开它，看到了更广阔的天地，不同的思维方式，不同的价值观。有时候会觉得，原来同一个概念，英文里这么说，中文里那么说，两种语言承载的文化基因完全不一样。理解了这一点，看问题的角度好像也会有点变化。

但同时，英文也是我的挫败感来源之一。总觉得学了这么久，付出了不少时间精力，但离“流利”这个词，还差得远。有时候下定决心，要好好学，背单词，练听力，坚持了没几天，又懒了。生活里总有更急着做的事情，或者更有诱惑力的消遣。英文学习，就这么在我的待办事项里，忽远忽近。

依我看的英文，它不再是遥不可及的“外国话”，也不是单纯的考试科目。它是生活里的一个伴儿，有时候碍手碍脚，有时候又挺给力。它让我能看懂一些之前看不懂的东西，接触到一些之前接触不到的人。它有时候让我自卑，有时候让我自信。它是那个你明知很难，却又不忍心彻底放弃的爱好，或者说，是人生这场闯关游戏里的一个重要技能点。你点它，升级了，能去更难的关卡；你不点，也能玩，但总觉得少点什么，遇到一些隐形的墙，过不去。

所以，依我看的英文，就是这么一种复杂的存在。它不是冰冷的知识，而是沾染着我生活气息的一种体验。是那些磕磕绊绊的对话，是那些忍俊不禁的误会，是那些灵光乍现的理解，也是那些怎么也记不住的单词。它就是它，依我看的，带着点儿个人滤镜，带着点儿情感纠葛，不完美，但真实。