以前总觉得学英语是件苦差事，为了考试，为了前途，为了不被时代落下。单词表像座座冰冷的墙，语法规则繁琐得要命。直到遇见他。他让我看到了英语的另一面，是鲜活的，是能用来表达最深处情感的，是连接两个人的秘密通道。

记得刚认识那会儿，我英语烂得可以，勉强蹦几个词。他呢，英文比我好太多，总能找到恰当的词语形容一件事情，或者用一句英文歌词，电影台词，恰到好处地回应我的一个眼神，一种情绪。那种感觉，就像我在黑暗里摸索，他忽然递过来一盏灯。那盏灯，就是英语。他用英文给我读诗，发音算不上完美，但感情是满的，每一个音节都带着他特有的气息。那不是教材里的朗诵，那是灵魂在低语。

我们一起看英剧，美剧。他总会时不时停下来，给我解释一个俚语，一个文化背景，或者仅仅是一句双关语的妙处。他眼睛里闪着光，不是炫耀，是那种发现新大陆的喜悦，想迫不及待地分享给我。那些原本听起来像天书的对话，因为他，变得生动起来。我开始主动去查词，去理解台词下面的潜台词，不再是被动地接受。他开启了我对英语真正的兴趣。

最妙的是，有时候我们说中文说不清楚的事情，用英文反而能表达。中文太博大精深，也太容易被含蓄和顾虑束缚。但英文，在某种程度上，是更直接的。比如，一句简单的“I miss you”，可能比中文里绕弯子的表达更能触达内心。他教我一些英文里描述情绪的词，那些词汇微妙而精准，像是给我的感情找到了出口。Vulnerability，serendipity，ephemeral……这些词，不仅仅是词，是他带我感知世界和自我的方式。

我们在咖啡馆，在公园长椅上，在深夜的电话里，用夹杂着英文的中文聊天。他的英文，就像是镶嵌在我生活这块布料上的金线，不经意间闪闪发光，让整块布都生动了起来。他犯错的时候，比如紧张了语序乱了，或者用了个不太恰当的词，我反而觉得更可爱。那是他真实的样子，不完美的，但真诚的。他也会笑我那怎么都改不过来的Chinglish腔，但眼里全是宠溺。

他送我的第一本书是英文原版，《小王子》。扉页上是他的字迹，用英文写的简短几句话。那时候读起来很吃力，得一边查字典一边猜。但每次翻开，闻到纸页和油墨混合的气味，看到他留下的痕迹，就觉得这本书不仅仅是书，它是一个信物，是我们一起跨越语言障碍，进入同一个世界的契约。书里那句“It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye.”，是他给我念的，他的声音，那句话，永远烙印在我心里，和这本书，和他，紧紧地连在一起。

后来的日子，我们一起用英文发邮件，用英文写情书。那些歪歪扭扭的句子，简单的词汇，却承载着最纯粹、最炽热的感情。没有复杂的修辞，没有华丽的辞藻，就那么直白地写“You are my sunshine.”，或者“Thinking of you makes my day.”，那些句子，比任何中文的甜言蜜语都更让我心动。因为我知道，那是他，一个不太擅长表达的人，用他学习的，用他努力靠近我的方式，在倾诉他的爱。

他不仅仅是教我英语，他是用英语，向我展示了一个更广阔的世界，一个他内心的世界。他让我看到，语言不仅仅是工具，它是载体，承载着文化，思想，更重要的是，承载着情感。通过他的英文，我好像更能理解他的逻辑，他的幽默，他隐藏在深处的温柔和脆弱。

我们一起规划着用英语去旅行，去和不同国家的人交流。英语不再是考试符号，它是通向自由的翅膀，是我们共同的梦想。那些一起背单词的夜晚，他嫌弃我记性差，我笑他发音奇怪，那些片段，现在想起来，都带着暖暖的光晕。

他离开之后，有一段时间，我甚至不敢听英文歌，不敢看英剧。那些东西都带着他的印记，太痛了。但慢慢地，我发现，他的英文，已经融入了我自己的血液里。我用他教的方式去理解一个句子，用他推荐的词去表达一种感觉。他的影响是那样深刻而持久。

现在我英语比以前好了很多，能流利地交流，能看懂那些复杂的文本。很多人夸我英语好，但我心里清楚，我的英文里，有很大一部分是他的样子。那些他念过的句子，纠正过的发音，分享过的故事，都成了我英语的基石。我的英语，带着他的温度，他的印记，他的爱。

所以，我最爱的人英语。不是说这门语言本身是我的爱人（当然我也很爱英语本身带来的世界），而是，因为我最爱的人，英语这门语言，对我而言，拥有了完全不同的意义。它不再仅仅是沟通的工具，它是我们相遇、相知、相爱的见证，是我们共同创造的回忆的容器。它是我心中，和那个最爱的人，最深层的连接。他的声音，他的笑容，他的眼神，都和那些英文单词、句子、旋律融为一体。每当我听到或用到某个词，脑海里就会浮现他的样子。

我的英语，就是装着我对那个最爱的人的思念和爱的宝盒。它不完美，带着我的口音，我的错误，就像我们的感情，有过磕绊，有过不确定。但它也是独一无二的，因为它是我们的。我将永远珍惜这份“最爱的人英语”，因为它承载的，是生命中最珍贵的片段。是爱，让冰冷的语言，有了灵魂。