其实就那几个词儿拼一块儿嘛。Science Fiction，就是这个。后面要是特指“小说”这种形式，就加个 Novel，全称就是Science Fiction Novel。简单粗暴，是不是？这几乎是标准答案了，放哪儿都对，不会出错。你在英语书店里找科幻小说专区，八成招牌上就印着大大的 Science Fiction 字样。

不过平时聊天儿啊，哪儿那么啰嗦？大家不都直接溜嘴儿一个词儿：Sci-Fi。对，就是S-C-I-F-I，听着就带劲儿，有点电子音儿、金属光泽内味儿，是不是？这个Sci-Fi简直是万能缩写，指科幻这个Genre（类型）本身，也可以指科幻小说，科幻电影，科幻游戏……反正沾上“科幻”二字的，你蹦个Sci-Fi出来，对方秒懂，而且显得你挺入行、挺Cool。我在网上跟人聊看啥书、看啥片，或者去reddit逛那些书影音版块，满眼都是Sci-Fi，比Science Fiction Novel常用多了，接地气儿。

你想想，这词儿本身就挺妙的。Science，科学；Fiction，虚构、小说。它不是奇幻Fantasy，不是光靠魔法、龙啊精灵那些东西撑场面。它里头得有那么点“科学”的根儿，或者至少是基于某些科学猜想、技术发展、社会演变来的推测。得讲点逻辑，哪怕那逻辑是作者自己搭的，也得在那个世界观里自洽。这跟Fantasy那种“因为魔法就是这么设定的所以它就这么发生”的感觉完全不一样。Science Fiction要的是“如果科学发展到某个点，或者发现了某个原理，未来会怎样？人类会怎样？”那种探索未知、推演未来的劲头。

当然啦，这“科学”的根儿深浅可就太不一样了。有那种硬核的，Hard Sci-Fi，恨不得把物理公式、太空旅行的细节、技术奇点给掰开了揉碎了讲，你看刘慈欣老师的《三体》系列，很多地方那叫一个硬气，感觉都能当半本教科书使唤了，读的时候脑子得跟着高速运转，还得时不时暂停查查概念。还有那种Soft Sci-Fi，可能科学设定只是个由头，重点讲未来社会、人类情感、哲学思考，像雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《火星编年史》（The Martian Chronicles），或者早期的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），与其说是讲科学技术，不如说是借未来的壳儿探讨人性、恐惧、社会嘛，人味儿更浓，更关怀“人”本身在这种巨变下的反应。这两种都是Sci-Fi，但侧重点天差地别。所以当你跟老外聊Sci-Fi，稍微细分一下说你是喜欢Hard Sci-Fi还是Soft Sci-Fi，更能找到同好。

有时候，你可能还会听到一个词儿叫Speculative Fiction，‘推测小说’或者叫‘猜想小说’。这玩意儿跟Science Fiction是不是一回事儿？哎，有点微妙。有些人觉得Speculative Fiction范围更大，除了Science Fiction，还能包括Fantasy、Horror（恐怖）、Utopia/Dystopia（乌托邦/反乌托邦）这些沾点儿‘非现实’、‘如果那样会怎样’念头的文类。它更强调的是基于某个假设或变化，推导出未来或不同现实的可能性。从这个角度看，Science Fiction是Speculative Fiction下面的一个重要分支，是最有代表性的那个，但不是全部。所以你看，用Science Fiction来指代大部分咱们通常理解的‘科幻’是完全没问题的，但要知道它在整个Speculative Fiction的谱系里，有自己的位置，旁边儿可能还挨着那些带点魔法、带点惊悚、带点政治讽刺的亲戚们。

说回咱们最开始的问题，用英语说‘科幻小说’，Science Fiction Novel或者Sci-Fi，这几个词儿本身就带点未来感，带点未知世界的引力。你想啊，你翻开一本原汁原味的英语科幻小说，扑面而来的可能不是卿卿我我的浪漫，不是江湖恩怨的快意，而是一堆你可能没见过的技术名词、一个你得花点时间去构建理解的宇宙观、一套全新的社会运行逻辑。那种感觉，怎么说呢？就像是你的大脑被轻轻地、或者有时候是粗暴地，拽进了一个完全不同的现实维度。Vocabulary（词汇）成了探索新世界的工具，Sentence Structure（句子结构）里可能藏着作者巧妙设置的线索，每一个描述都可能是在为你揭示这个虚构世界里的某个物理定律或者社会法则。你得去适应那些Alien（外星人）的名字，那些Spaceship（飞船）的构造，那些Future Society（未来社会）的规则。这个过程本身，就是一种智力的冒险。

而且你想想，‘科幻’这个词儿在我们中文语境里，本身就承载了挺多东西的。从梁启超先生当年介绍凡尔纳，到后来我们的‘硬科幻’‘软科幻’之争，再到今天科幻电影、电视剧的爆发，它跟‘Science Fiction’在英文世界里的演变路径，虽然大体一致，但肯定也有些我们自己文化土壤里长出来的独特理解和情感。比如我们说到科幻，可能更容易联想到工业、技术腾飞、国家力量这些宏大叙事，而英文世界里的Sci-Fi，可能更强调个人、自由、反思Utopia/Dystopia。所以当你用英语说出Science Fiction这个词的时候，它不仅仅是三个单词的组合，它背后是阿西莫夫（Asimov）的机器人定律，是克拉克（Clarke）的太空史诗，是海因莱因（Heinlein）的未来社会实验，甚至是《黑客帝国》（The Matrix）那种对现实边界的哲学拷问。这些都是构成这个词意义的肌理啊。每一个经典的Science Fiction Novel，都在往这个词的内涵里添砖加瓦。

所以，下回有人问你，或者你自己琢磨‘科幻小说用英语怎么说’，脑子里蹦出来的除了Science Fiction Novel或者更常用的Sci-Fi，是不是也能感受到它后面连接着的那些宏大想象、那些对人类未来的忧思或憧憬、那些挑战你固有认知的思想实验？反正我一听到或者说出Sci-Fi这个词，脑海里立马就浮现出飞船、外星文明、赛博空间、时间旅行……一连串酷毙了的画面。这几个简单的英语词，承载的东西，可一点儿都不简单。它是一个Genre的代号，更是一个通往无数可能世界的密钥。