你想啊，教学楼，通常高高矗立，规规矩矩，里面是知识的殿堂，是规矩、是考卷、是偶尔跑神的窗外；而操场呢？那是撒欢儿的地方，是汗水、是笑声、是下课铃响后的狂奔。一边是沉静，一边是喧闹；一边是约束，一边是释放。就这么紧挨着，或者说，按这句话讲，沉静的教学楼，就在喧闹的操场的前面。这个位置关系，微妙得很。

还记得吗？那些年，我们坐在教室里，窗外就是那块操场。有时候是体育课，看着别的班在跑步，在打球，那种渴望出去的心情啊，简直要从喉咙里蹦出来。有时候是自习课，整个教学楼静悄悄的，只有翻书的声音，可窗外呢？偶尔传来一声尖叫，一声击球的脆响，或者仅仅是远处模糊的人声，都能瞬间把你的思绪从枯燥的公式或古文里拽出来，让你魂儿飞到那片土黄色或者绿色的操场上去。这种感觉，就像是被这句简单的英语句子给钉住了，无法回避的对比，无法忽略的诱惑。教学楼，就在操场的前面，它挡住了你，又让你不得不看见它，听见它。

“The teaching building is in front of the playground.” 当老师在黑板上写下这句话，或者让我们齐声朗读时，我们只是在重复一个事实，一个地理位置。但事实真的只有这么简单吗？它描述了一种权力结构？一种景观设计？还是一种青春期的心境？或许都是。我们在教学楼里被规训，被塑造，眼睛却总是不由自主地瞟向前面那个自由的天地。那片操场，像是一个近在咫尺的梦，触手可及，却又隔着厚厚的墙壁和玻璃。

学英语的时候，“in front of”这个介词是重点。前面嘛，多常用啊！门前面，椅子前面，人前面…… 但用在教学楼和操场上，总觉得有点特别的分量。它不只是物理上的前面，仿佛还有一种象征意义。教学楼，是未来，是规划，是必须完成的任务；操场，是当下，是 spontanity，是纯粹的快乐。未来和当下，责任和自由，就这么面对面，咫尺天涯。而那句简单的英语，就像一扇小小的窗，框住了这整个场景，这个小小的宇宙。

写这句话的时候，是不是脑子里立刻有了画面？土跑道扬起的灰尘在阳光下飞舞，篮球架子锈迹斑斑，也许还有单杠双杠，夏天的时候，旁边花坛里的牵牛花爬得很高。然后视线上移，就是那栋四四方方、略显严肃的教学楼，窗户玻璃反着光，看不清里面是什么样子。这种对视，是无数个下午的背景。我们在这栋教学楼里学着英语，学着数学，学着历史，学着in front of，学着behind，学着各种位置关系，用语言去定义和描述这个世界。而那个被定义、被描述的世界里，最鲜活、最生动的角落，往往就是那片操场，它就在我们的前面。

“The teaching building is in front of the playground.” 有时候我想，如果反过来呢？如果操场在教学楼的前面，或者说，如果进入学校大门，最先看到的是操场，教学楼反而躲在后面，那感觉是不是会完全不同？也许会更少一些压抑，更多一些活泼？当然，这只是想象。现实就是这样，规矩通常先映入眼帘。

那些年，老师教我们造句，教我们语法，教我们英语词汇，从最简单的go, play, run，到更复杂的动词名词。而像“The teaching building is in front of the playground”这样描述客观存在的句子，是构建语言体系的基础。它告诉你，世界是什么样的，以及如何用英语去表达这种“是”。但它没告诉你，这个简单的“是”，背后有多少情绪，有多少回忆，有多少个少年仰望天空、渴望奔跑的瞬间。

现在回过头来看这句话，它不再仅仅是in front of这么一个冰冷的方位词。它连接着我在教学楼里度过的无数时光，和我在操场边，或者偶尔在操场上，感受到的那种无忧无虑。它是两种世界的边界线，是学习和玩乐的分水岭，是用最基础的英语词汇勾勒出的青春图景。一个教学楼，一个操场，一个前面，然后用简单的be动词is连接起来。多简单啊！却承载了那么多。

或许每一个学过英语的人，脑海里都有那么几个刻骨铭心的、简单的英语句子。它们可能不是最优美的，不是最复杂的，但它们就像一个个小小的锚点，把我们和某个特定的时间、地点、场景牢牢地拴在一起。“The teaching building is in front of the playground.” 对我来说，就是这样一个锚点。它不仅仅教我in front of，它让我记起了尘土飞扬的操场，记起了窗户里折射的阳光，记起了那种既向往又被困住的心情。一句英语，就这样，轻易地勾起了所有。不是吗？