很多时候，当我们说war，说的是一个概念，一种状态。那种笼罩在天空下，挥之不去的阴影。是新闻里永远不会停歇的坏消息，是地图上那些被圈起来、变得危险的地带。它是一种弥漫的氛围，一种集体的失语，一种人性的溃败。这时候的war，它是不可数的。你不能说“一个战争概念”，或者“两个战争状态”。它是整体的，模糊的，无边无际的。就像悲伤，像恐惧，像混乱。这些情绪，你能数清有几个吗？战争带来的，就是巨量的、无法量化的这些东西。那种沉甸甸的绝望，渗透在空气里，流淌在血液里。它是历史深处的一种底色，是人类文明背面那块永恒的伤疤。你抬头看，总觉得天色不太明朗，心里总悬着什么，那可能就是war的不可数的分量。它不是具体的一桩事，它是所有糟糕的事情叠加起来，形成的那种巨大的无力感。是那种“啊，世界怎么又这样了”的叹息，是看到远方硝烟升起时，心里咯噔一下的战栗。这些感受，都是抽象的，弥散开的，缠绕在一起的。所以，war在表示这种普遍的、概念性的灾难时，它是不可数的。是一种存在，一种状态，一种持续不断的痛。

但别忘了，战争确实是会发生的。而且一场又一场。太平洋战争，朝鲜战争，越南战争，海湾战争，阿富汗战争，还有现在那些，每天都听到的，具体的，有名字的，有爆发日期和结束日期（或者说，“暂时停火”日期）的冲突。这些，这些不就是一场场的war吗？这时候，war就是可数的了。A war，一场战争。Two wars，两场战争。History is full of wars. 历史书里，密密麻麻写满了一场又一场的战争。它们是历史的节点，是改变了无数人命运的具体事件。每一场战争，都有其独特的开始和结束，有其特定的参战方和战场，有其骇人听闻的伤亡数字。这些数字，冰冷得让你打寒颤，但它们确实是数字，是可数的。

当war是可数的时候，它更像是一个标签，贴在某个特定的历史时期或地理区域。它是一个项目名称，底下可以列出子项：某某战役，某某围困，某某轰炸。这时候的war，是可以用地图框定范围的，可以用时间切分阶段的。它是具体的破坏行为，是看得见的废墟，是摸得着的血迹。那些断壁残垣，那些流离失所的人群，那些被炸毁的家园，都是可数的战争留下的印记。一场战争，意味着某个地方的人要经历特定的苦难，要眼睁睁看着熟悉的一切被摧毁。然后，当这场战争“结束”了，人们会统计损失，记录历史，把它归入可数的战争列表中。

所以，奇妙就在这里。war这个词，它同时拥有两种属性。它可以是不可数的宏大概念，那种弥漫的悲剧感，那种人类无法摆脱的困境。也可以是可数的具体事件，是历史书上一个个的章节，是现实世界里一个个正在发生的血腥故事。

我觉得，这种语法上的双重性，恰恰反映了战争本身的复杂和悖论。战争是如此抽象、如此荒谬，以至于它像一种病毒，一种瘟疫，无形无色地蔓延，侵蚀着整个人类社会的健康肌体。从这个意义上说，它是不可数的，是一种病。但同时，战争又必须以具体的形式表现出来，它需要armies（军队，可数），需要battles（战役，可数），需要victims（受害者，可数）。它要发生在specific places（特定的地点，可数），在specific times（特定的时间，可数）。这些具体的载体，让战争变得可数，变得可以被指认，可以被研究，可以被记录在案。

也许，当我们用war的不可数形式时，我们是在表达一种对战争本身的厌恶和恐惧，是对那种无休止的暴力循环的无奈。我们说“make war”或“go to war”，指的是投身于战争这种行为或状态。是一种投入到那个泥潭里的感觉。而当我们用war的可数形式时，我们是在区分，在界定，在尝试去理解和分析某一场特定的灾难。我们在说“the Second World War”，指的不是笼统的“战争概念”，而是那个从1939年到1945年，波及全球的巨大的军事冲突。

对我来说，把war看作不可数的时候，那种压迫感更强。因为它无处不在，无时无刻不威胁着你。它不是远方新闻里的一个标题，它是一种氛围，一种潜在的危险。是那种“唉，世界怎么就不能和平一点呢？”的普遍感受。而把它看作可数的时候，虽然具体的画面会更血腥，更触目惊心，但至少它仿佛有了边界，有了开始和结束（哪怕只是阶段性的）。它变成了一个个可以被命名、被记忆的悲惨故事。一场场战争，就像人类历史路途上的一个个血点，触目惊心，让你无法忽视。

所以，war可数还是不可数？答案是：都对。取决于你是在谈论战争这种现象本身，那种弥漫的恶意和破坏力（不可数），还是在指代历史上的或正在发生的某一个具体的军事冲突（可数）。语法规则反映了我们对这个词背后事物的不同认知和感受。战争，既是一种抽象的永恒的痛苦（不可数），也是人类历史上一次又一次上演的具体的闹剧（可数）。无论哪种用法，都带着沉重的悲哀。或许，正是这种可数与不可数的交织，才让“war”这个词，这个概念，如此难以承受，又如此难以磨灭。它就在那儿，或抽象或具体地提醒我们，人类的愚蠢，以及和平的脆弱。