你别说，点开仔细瞅瞅，还真是五花八门。有的图画得那叫一个抽象，一个“book”，就是一个歪歪扭扭的长方形，上面两条线，就没了。还有的呢，复杂得让人头疼，画个“library”，小人儿密密麻麻，书架层层叠叠，背景还拉个窗户，生怕你不明白这是个啥地方。色彩也跟闹着玩似的，同一个东西，这张图是黄的，下张图就变绿了。你说孩子能不晕吗？我看着都晕。

每天晚上，最头疼的时刻莫过于此。把娃按在书桌前，打开这些 四上单词表图片。得一个一个过。指着图，“这是什么？” “apple！”还好，这个简单，图也够红够圆。下一个，“banana？” 那个图画得黄黄的，弯弯的，嗯，靠谱。可到了“morning”，图上画个太阳刚升起来，金黄金黄的，他盯着看了半天，蹦出来一句，“煎鸡蛋？” 得，又跑偏了。

有时候，为了让他记住，我得跟着图演。画个“run”，我得在旁边小跑两步，假装气喘吁吁。画个“jump”，我得象征性地蹦一下。他倒是乐得哈哈大笑，记没记住词儿可就难说了。这 四上单词表图片，与其说是给孩子看的，不如说是给家长布置的“行为艺术”作业。

最哭笑不得的是那些动词。画个“read”，一个小朋友坐着，捧本书。画个“write”，一个小朋友握着笔。画面是静态的，词是动态的。你光看图，真能体会到那个动作感？不如让他自己去拿起书读两页，拿起笔写几个字来得实在。可老师说了，要对着这个 四上单词表图片来过。行呗，听老师的。

他呢，小脑袋瓜里也不知道怎么想的，看着看着，注意力就跑到图的细节上去了。那个小朋友穿的是什么颜色的衣服啊？那个书架上是不是有我喜欢看的漫画书啊？那个太阳旁边是不是画了只小鸟啊？得，又跑远了。我得赶紧把他拽回来，“看词！看词！这叫‘morning’，早上！太陽！”

有时候，我也在想，这些 四上单词表图片真的管用吗？比起我们当年，一个词就是一个词，冷冰冰地印在纸上，靠着一遍一遍地抄，一遍一遍地读，直到抄到手酸，读到嘴麻。那种“刻骨铭心”的方式，虽然枯燥，但也确实有效。至少，那个词的形状、笔画，是实实在在地印在脑子里的。现在呢，有图分散注意力，有颜色迷惑视线，是多了点趣味，可总觉得少了点纯粹。

但话说回来，时代不一样了。现在的孩子接触的信息多，学习方式也多样。可能对他们来说，这种图文并茂的形式，确实更符合他们的认知习惯？更容易激发他们的兴趣？就像我那个“煎鸡蛋”的例子，虽然答案不对，但他至少是从图里看到了一个具体的形象，进行了联想。虽然联想得有点偏，但这联想本身，是不是也算一种思维的活跃呢？

特别是那些比较抽象的词，比如“happy”、“sad”。 四上单词表图片里，就画个笑脸或者哭脸。简单粗暴，但直观。比你干巴巴地解释“happy就是高兴”要容易理解得多。从这个角度看，这些图还是有它的价值的。

看着他指着图，磕磕巴巴地念着，“t-e-a-c-h-e-r， 特 qier？” 我就忍不住想笑，但又得忍住纠正。这个过程啊，就像一场拉锯战，有时候顺利得超出预期，嗖嗖嗖就过了一页；有时候卡在一个词上，半天也突破不了。全是靠着这些 四上单词表图片，一点一点地磨。

磨到他眼睛都快闭上了，我看着也累了。把那叠 四上单词表图片合上，心里叹口气。明天呢？明天还得继续。继续指着那些歪歪扭扭的图，重复着那些已经说了无数遍的单词。也许，这就是学习吧，一个重复、巩固、再重复、再巩固的过程。有了这些图，至少让这个过程不那么单调？也许吧。

看着他睡着后，书桌上摊开的 四上单词表图片，静静地躺在那里。那些简单的线条、鲜艳的色彩，在灯光下显得有点寂寥。它们承载着孩子们迈向更广阔世界的第一个个小小的阶梯，也承载着我们这些家长，陪伴他们一步步往上爬的希望、焦虑和那一点点无可奈何的温柔。那些词，那些图，就这么一点点地，刻进了他的童年，也刻进了我的记忆。