我不是这里的学生，只是偶尔路过，或者来接我妈。但每次走到这附近，总能感觉到一股特别的活力。这活力不像年轻人那种风风火火，而是更内敛、更踏实，像老酒，醇厚绵长。你听啊，有时候能听到从楼里飘出来的京剧吊嗓子声，咿咿呀呀的，带着岁月的沉淀；有时候是电子琴叮叮咚当响，努力地追赶着某个流行旋律；再或者，是一群人在练习合唱，虽然不一定多专业，但那份投入，那份集体感，真的能感染人。

不是所有人都想把退休生活过成喝茶看报的。有人闲不下来，有人觉得生活不该就此打住。他们来这里，不是为了文凭，不是为了升职，就是纯粹地想学点东西，想找点儿乐子，想跟同龄人说说话。你看那个在书法教室里，手腕稳稳地悬着，笔尖在宣纸上缓缓行走的王老师傅，听说他年轻时是工厂的技术骨干，拿过全国劳模，退休后才真正有时间捡起儿时的爱好。他写出来的字，方正大气，笔力千钧，真不是那些描摹字帖能比的。那不是技巧，那是人生阅历化成的笔墨。

旁边是舞蹈班，大姨们穿着各种鲜亮的练习服，红的、紫的、孔雀蓝的，头上还可能别着朵绢花。跳得最好的那位，身段那叫一个灵活，完全看不出已经六七十岁了。音乐响起，她们摆动手臂，迈开脚步，脸上是认真的表情，但眼角眉梢又藏不住的笑意。那种舒展，那种自在，看得人心里也跟着敞亮起来。谁说老了就只能窝在家里？她们在这里，重新发现了身体的可能性，重新找回了对美的追求。

还有手机摄影班，老师讲得头头是道，底下的学生们一个个举着手机，歪着头，认真地琢磨构图。他们学会用滤镜，学会用修图软件，把生活里那些再普通不过的瞬间，比如一碗刚出锅的热腾腾的混沌，比如邻居家的那只肥猫，拍得有模有样，发到朋友圈里，收获一堆点赞。这小小的改变，让他们觉得跟这个时代没脱节，觉得自己的生活依然值得记录，值得分享。这不单是学技术，更是学着拥抱时代。

你可能会想，不就是上个兴趣班嘛，有啥大不了的？可对我来说，这山东老年大学承载的意义远不止于此。它是一个空间，一个让老人们能从家庭琐事和日复即始中抽离出来的空间。在这里，他们不再仅仅是谁的爸爸妈妈，谁的爷爷奶奶，他们首先是他们自己。有自己的名字，自己的爱好，自己的小圈子。

我妈刚退休那会儿，其实有点不适应，总觉得没事干，人也变得有点儿沉闷。后来去了老年大学，报了声乐班。一开始五音不全，连谱子都不认识。但她认真呀，回家就一遍一遍地练，嗓子哑了也不停。慢慢地，她能唱出调子了，能跟着大家一起合唱了。最重要的是，她认识了一帮朋友，一起去公园吊嗓，一起约着吃个饭。她的脸上又有了光彩，走路都带风了。她常说，在这里，她找到了退休后的新生活。

当然，也不是所有人都来学唱跳书画的。也有一些看起来更“实用”的课程，比如健康养生啦，法律常识啦，甚至还有教怎么防范电信诈骗的。这些课程可能没有那么“艺术”，但它们同样重要，关乎着老人们的切身利益和生活质量。老师们讲得耐心细致，学生们听得聚精会神，时不时有人举手提问，课堂气氛一点不比年轻人的学校差。这种终身学习的态度，真值得我们这些年轻人好好学习。

我看到过一位大爷，每次上课都把笔记本整理得干干净净，工工整整地抄写笔记，字迹都快赶上印刷体了。他说，他年轻时没机会好好读书，现在有了这个条件，就想把失去的时间补回来。那个眼神里的渴望和认真，特别动人。老年大学，它不仅仅是教你一项技能，它在某种程度上，是在给一些人圆一个年轻时未能实现的读书梦。

走在校园里，能听到各种各样的乡音，能看到形形色色的老人。他们中有曾经的教师、医生、工程师，也有普普通通的工人、农民。他们的背景不同，经历各异，但在这里，因为共同的兴趣和对学习的热情，他们聚在了一起，成为了朋友，成为了同窗。课间休息的时候，走廊里特别热闹，大家凑在一起聊天，分享生活中的趣事，交流学习心得。那种人与人之间的连接，那种温暖的社区氛围，比很多年轻人聚集的地方都要真诚、都要浓厚。

有人可能会觉得，老年大学是养老院的附属品，是打发时间的地方。但我看到的不是这样。这儿更像是一个重启的平台，一个让老人们在人生的下半场，依然能保持好奇心，依然能追求成长，依然能找到自我价值的地方。他们在这里学习新事物，结识新朋友，保持身心健康，丰富精神世界。他们不是在等待时间流逝，而是在积极地拥抱生活，在创造属于自己的晚霞。

夕阳西下，余晖把教学楼染成一片金黄。老人们三三两两地走出校门，脸上带着满足的笑意。有人手里拿着刚完成的书法作品，小心翼翼地卷起来；有人哼着刚才学的新歌，步子都显得轻快了不少。看着他们的背影，我觉得心里暖暖的。这山东老年大学，不仅仅是一所学校，它是一方乐土，是一个承载着无数老年人梦想和快乐的地方。它证明了，年龄从来都不是停止学习和追求美好的借口。生命，无论何时，都可以绽放。