三年级嘛，刚开始接触英语，一切都是新的。那课本封面是什么样的？记不太清了，但里面的插图，啊，那些插图！特别生动，色彩浓重，可能现在看会觉得有点土，但在当时小小的我眼里，简直就是神奇的符号。每一课都有几个大大的单词，旁边配着图：一只苹果，红彤彤的，旁边是apple；一个男孩，笑得露出牙，旁边是boy；一个女孩，梳着辫子，旁边是girl。简单得不能再简单，可每次指着图念出那个新学会的词，心里都会涌起一股小小的得意，好像自己掌握了什么了不得的咒语。

最经典的，当然是那几个人物。不同的版本可能名字不一样，但我记得我的版本里有Li Lei和Han Meimei，还有那个戴眼镜的Jim啊，有点胖的Lily啊。他们的对话简单得不能再简单，无非就是“Hello, Li Lei!” “Hello, Han Meimei!” “How are you?” “Fine, thank you, and you?” 翻来覆去就那么几句。现在听起来简直弱智，可那时候我们就在课堂上，两个人一组，红着脸，结结巴巴地重复这些句子。有时候会故意改变语调，模仿老师，或者模仿动画片里的外国腔调，逗得大家哈哈大笑。这些简单的对话，就是我们最初的英语表达。它们好像搭积木一样，一块块垒起来，让我们知道，哦，原来说话可以不是只有中文这一种方式。

那时候的课本，每一课都有重点，单词、句型、对话。老师会在黑板上写，我们就在下面跟着念，一遍一遍。最怕的就是被叫起来念，尤其是单词，有的词发音总是别扭。比如那个banana（香蕉），我总是念得像“吧呢呢”。老师会纠正，一遍不行再一遍。那时候觉得真丢脸，但又不敢不念。所以，很多单词不是学会的，是“磨”会的，是听着老师和同学一遍遍念，自己跟着小声嘟囔，慢慢才找到感觉的。那个发音，有时候真是一关。

课本里还有很多歌曲和韵文。这些可比枯燥的单词列表有趣多了。“Twinkle, twinkle, little star”啊，“ABC song”啊，还有些简单的跟颜色、跟数字有关的歌。跟着磁带（哦，对，那时候是磁带！那种黄色的、两面都能录的那种！）一起唱，手舞足蹈的。歌词简单，旋律也简单，但就是洗脑，下课了脑子里还在嗡嗡地转。现在回想起来，这些歌曲和韵文，其实是很好的记忆辅助工具。它们有节奏，有旋律，能把那些孤立的单词和句子串起来，让学习变得没那么乏味。而且，唱的时候，你不会那么在意语法对不对，发音标不标准，更看重的是跟着节奏，跟着大家一起“玩”英语。

三年级的英语课本，内容量不大，知识点也很基础，但它包含了所有最最原初的东西。字母表、最简单的问候语、颜色、数字、动物、水果、家庭成员……都是围绕着孩子最熟悉的生活展开。它没有上来就讲什么复杂的时态、语态，它只是告诉你：看，这个东西，它在英语里叫这个；你好，在英语里是这样说的。它提供了一个非常具象的起点，让你觉得英语不是遥不可攀的学问，而是可以触摸、可以模仿、可以使用的东西。

当然，那时候的课本也有它的局限。教学方式可能比较传统，很多时候就是填鸭式地记单词、背课文。但对于刚刚接触一门新语言的孩子来说，这种打基础的方式，或许是必要的。它提供了最初的“语感”素材，尽管很粗糙，但至少让你知道英语大概长什么样子。而且，那本薄薄的课本，承载了太多课堂内外的记忆。放学路上跟同学比谁记得的单词多，回家缠着爸爸妈妈让自己给他们念课本上的句子（虽然他们也听不懂），还有考试前拼命地背那些对话和单词列表。

我记得当时特别喜欢课本里一些不太常见的词，比如elephant（大象）或者zebra（斑马）。这些词念起来拗口，但很有画面感。每学一个新词，都感觉自己的词汇量又壮大了一点点，像是在收集宝藏。而那些对话，虽然简单，但却是我们最初的角色扮演游戏。扮演Li Lei，扮演Han Meimei，想象自己就是插图里的那个人，用英语跟同学交流。那种感觉，挺奇妙的。

现在看看市面上琳琅满目的儿童英语教材，做得一个比一个精美，配套资源也丰富得不得了。有APP，有在线课程，有各种教辅。但总觉得少了点什么。也许是少了那种纸张的触感，少了和同学挤在一起看一本课本的温度，少了对着磁带机一遍遍倒带的耐心，更少了那种对未知语言纯粹的、带着一点懵懂的好奇和探索欲。那时候的课本，就是我们唯一的窗口，所有的知识都从那里来。它强迫你集中注意力，强迫你去翻，去读，去听老师的讲解。

那本三年级的英语课本，它教会我的不仅仅是几个单词和几句对话。它让我第一次知道，世界很大，有很多种语言，而学习语言，就是打开新世界大门的方式之一。它给了我最初的勇气，去尝试发出那些陌生的音节，去理解那些排列组合方式完全不同的句子。它可能不像现在的教材那样体系完善，教学法先进，但它在那个年代，用最朴素的方式，在我心里种下了一颗关于英语的小种子。

现在有时候，偶然听到有人提起Li Lei和Han Meimei，或者看到某个简单的英语单词，脑海里就会自动蹦出当年课本里那个熟悉的插图，以及自己当年磕磕巴巴念出那个词的样子。那不仅仅是知识的记忆，更是童年一段学习经历的缩影。它不完美，甚至有点土气，但真实、鲜活，带着那个时代独有的印记。那本英语三年级课本，就是我的英语启蒙。一个很朴素，但足够重要的开始。它告诉我，学习，有时候就是从模仿开始，从最简单、最具体的事物开始。而只要开始了，再小的步伐，也是向前的。那些单词，那些对话，那些歌曲，它们共同构建了我对英语的第一印象。那印象，有挑战，有乐趣，有懵懂，也有小小的成就感。一本薄薄的课本，装下了我三年级一个学期的英语世界。