咱们平时说的氨基酸，最常见的也就是那二十来种，构成咱人体蛋白质的基本单元。它们都有个响当当的全名，一个三个字母的缩写，还有一个酷酷的单字母代号。科学家们才懒得每次都写全名呢，那缩写和单字母码，用起来那叫一个顺手，跟生物学家的“黑话”似的。

先说最简单的吧，甘氨酸，英文名叫 Glycine，缩写 Gly，单字母 G。Glycine 这个词，听着是不是有点儿“甜”的意思？Gly- 这个前缀就来自希腊语的“glykys”，就是“甜的”。哎，虽然它本身不是那么甜，但名字里带着这意思，也算是一种记忆点吧。你想想，结构多简单啊，侧链就一个氢原子，小小的，纯粹的，就像刚开始的味道，那种不加修饰的“甜”。

再来几个有点儿亲戚关系的。比如支链氨基酸家族：缬氨酸 (Valine，Val，V)，亮氨酸 (Leucine，Leu，L)，异亮氨酸 (Isoleucine，Ile，I)。这三个名字连着念，是不是感觉有点儿像绕口令？它们结构上都有个分支，所以叫支链。Leucine 这个名字，据说来自希腊语的“leukos”，意思是“白的”。可能跟它最初是从某种白色物质中分离出来有关？具体是啥我忘了，但“白的”这个意象挺好。Isoleucine呢，你看名字就知道，iso- 这个前缀就是“异构体”的意思，所以它就是亮氨酸的一个异构体，结构上有点小差别，但核心部分像。Valine就有点儿意思了，它的名字据说跟一种叫缬草的植物提取物——缬草酸（valeric acid）有关。化学里很多名字都这么来的，从发现它的地方或者相关的化合物那里“借”一个词儿过来。对我来说，记这三个，就是记它们都是“壮肌肉”常提到的BCAA（Branched-Chain Amino Acids），自带一股健身房的汗味儿和蛋白粉的香草味（或者巧克力味？看你喝啥牌子）。

然后是含硫的两个哥俩：半胱氨酸 (Cysteine，Cys，C) 和 蛋氨酸 (Methionine，Met，M)。含硫啊，这俩闻起来可不总是那么“香”。尤其是蛋氨酸，甲硫基，有时候分解产物，你懂的，有点点那个味儿。Cysteine 这个名字，跟它的二聚体——胱氨酸（cystine）紧密相连，胱氨酸就是两个半胱氨酸通过二硫键连起来。Methionine呢，meth- 表示甲基，thio- 表示硫，-ine 是氨基酸的常见后缀。甲基+硫+氨基酸，名字直接就把关键结构元素告诉你了，算是比较实诚的命名方式。

再聊聊那几个带芳香环的，自带一股“文化气息”或者说有点儿特别味道的：苯丙氨酸 (Phenylalanine，Phe，F)，酪氨酸 (Tyrosine，Tyr，Y)，还有 色氨酸 (Tryptophan，Trp，W)。Phenylalanine，看名字就明白，侧链上有个苯基（phenyl group）连在丙氨酸（alanine）上，直白得很。Tyr-osine，这个 tyr- 来自希腊语的“tyros”，意思是“奶酪”。对，你没听错，酪氨酸最早就是从奶酪里分离出来的！每次想到这，脑子里就浮现出欧洲古老的实验室里，科学家围着一堆奶酪捣鼓的画面，挺有画面感的。Tryptophan呢，trypto- 这个前缀，跟色原（chromogen）和靛蓝（indigo）有关。它最早是通过胰蛋白酶（trypsin）水解蛋白质后分离得到的，而且它能被氧化产生蓝色物质。名字里藏着“颜色”的意思，挺特别的。这三个芳香族氨基酸，名字读起来都长长的，带着点儿异域风情，也确实在代谢上扮演着重要角色，比如苯丙氨酸代谢异常会导致PKU，是个挺严肃的事儿。

还有那几个酸溜溜的，和它们的酰胺“兄弟”：天冬氨酸 (Aspartic Acid，Asp，D)，谷氨酸 (Glutamic Acid，Glu，E)。Aspartic Acid，名字来自 asparagus（天冬）。谷氨酸呢，来自 gluten（谷蛋白）。你看，又回到了食物上。谷氨酸就更不用说了，它可是味精（MSG，monosodium glutamate）的灵魂成分，一想到这个名字，舌头好像都能尝到那种鲜味儿，嗯，是那种“给食物赋予灵魂”的味道。它们的酰胺形式呢，天冬酰胺 (Asparagine，Asn，N) 和 谷氨酰胺 (Glutamine，Gln，Q)。有趣的是，天冬酰胺可是科学家们第一个分离出来的氨基酸，就是在天冬里发现的，那是1806年的事儿了！历史感扑面而来。所以Asparagine的名字就直接用了植物名。

碱性的那几个，带正电荷，脾气比较“硬”：赖氨酸 (Lysine，Lys，K)，精氨酸 (Arginine，Arg，R)，组氨酸 (Histidine，His，H)。Lysine 这个名字，据说是从希腊语的 lysis（溶解）来的？具体联系不太明确，但听着有点力量感。Arginine，最早是从动物角（argali，一种大角羊）中分离出来的，所以名字里可能藏着这个渊源。Histidine，来自希腊语的 histos，意思是“组织”。因为它在许多动物组织中含量较高。这三个名字，对我而言，感觉有点儿“坚固”、“重要”的意思，毕竟它们带正电，在蛋白质结构和功能里作用非凡。

最后，还有那个有点儿不走寻常路的，脯氨酸 (Proline，Pro，P)。它是个亚氨基酸，结构上形成一个环，跟其他氨基酸都不太一样。这个名字的来历，似乎跟它可以通过鸟氨酸（ornithine）或谷氨酸合成有关，但具体词源，说法也挺多，没前面那些那么一锤定音的浪漫故事。但它独特的结构，让它在蛋白质链里能搞出各种弯曲和扭结，赋予蛋白质特别的“个性”，所以虽然名字听着没啥特别，但“咖位”可不小。

你知道吗，除了这二十种“标准”的，还有一些非标准的，比如硒代半胱氨酸（Selenocysteine），名字也直接明了，硒取代了硫呗。

学这些氨基酸的英文名，一开始就是死记硬背，什么“甘丙缬亮异，丝苏半胱蛋，苯酪色，天谷，天酰谷酰胺，赖精组，脯”。当时觉得枯燥极了，恨不得发明个万能口诀。可后来，随着学得深入，慢慢了解了这些名字背后的故事、结构特点，它们就不再是一个个孤立的字母组合，而是有血有肉的化学分子，在细胞里忙忙碌碌地构建生命。Glycine 小小的，灵活得很；Proline 环在那里，让多肽链拐个弯；Methionine 带着它的硫，是很多重要分子的起点；Tyrosine 从奶酪里来，还能变成甲状腺激素和多巴胺……

现在再看这些英文名字，Glycine, Alanine, Valine, Leucine, Isoleucine, Serine, Threonine, Cysteine, Methionine, Phenylalanine, Tyrosine, Tryptophan, Aspartic Acid, Glutamic Acid, Asparagine, Glutamine, Lysine, Arginine, Histidine, Proline……它们不仅仅是科学术语，更像是连接化学世界和我们日常世界的桥梁，有些名字里藏着食物，有些藏着颜色，有些藏着发现者的巧思。每个名字都有它存在的理由和历史痕迹。当你理解了这些，记忆也就变得没那么痛苦，反而多了一份探索的乐趣。这些英文名字，就是打开氨基酸世界的一把把小钥匙，每把都造型各异，背后藏着一个小小的秘密花园。