你说雏形？好多人立马会想到ENIAC，那个庞然大物，费城莫尔学院造的，1946年亮相。它确实厉害，用了成千上万个真空管，速度比之前那些机电式计算器快了几个数量级。用来算弹道轨迹，效率惊人。一个巨兽，真的。占地好几百平米，散热都能煮鸡蛋，耗电量大得吓人。当时的报纸惊呼它是“巨脑”。

但你仔细琢磨琢磨，ENIAC算是现代通用计算机的雏形吗？它确实是电子的，数字的，而且是第一台大型通用电子计算机——等等，这个“通用”啊，得打引号。因为ENIAC的“编程”方式，是靠接线、拨开关！你要让它算个别的什么，得停机，重新插拔几千根线，调整几百个开关。那哪儿是程序？那简直是搭电路！它本质上还是个高速执行特定任务的机器，只是任务切换起来痛苦得要死。它当然是个里程碑，没有它在电子计算上的突破，后面那些可能出不来这么快。但要说它是今天这种灵活得像水一样的通用计算机的祖宗，我觉得差了点那最关键的基因。

那基因是什么？在我看来，是存储程序的概念。Stored-program concept，这个才是区分“高速计算器”和“通用计算机”的根本界限。把程序——就是告诉机器“该干什么”的指令序列——像数据一样，也存到机器的内存里去。这样一来，你想换个任务？不用趴地上重新接线了！加载一套新的程序进去就行。瞬间变脸！这不就是我们今天习以为常的操作吗？双击一个图标，不同的软件就跑起来了。

这个存储程序的想法，其实是好几拨人在差不多时候想到的。阿兰·图灵（Alan Turing）在他那些划时代的理论文章里，特别是关于他的图灵机的设想，早就触及了这种想法，一个机器可以通过改变内部状态（也就是我们现在理解的程序）来模拟任何其他机器的功能。理论上，图灵机就是一台完美的通用计算机。

而在实践层面，当ENIAC还在吭哧吭哧调试的时候，背后的一些人，包括ENIAC的设计者莫奇利（Mauchly）和埃克特（Eckert），还有加入了顾问团队的数学家约翰·冯·诺依曼（John von Neumann），已经在琢磨下一代机器了。冯·诺依曼，这位天才中的天才，他在1945年写了一份报告，《关于EDVAC的报告初稿》（First Draft of a Report on the EDVAC）。这份报告，简直是现代计算机的圣经，它系统地阐述了存储程序的概念，提出了控制器、运算器、存储器、输入、输出这五大基本组成部分，以及指令系统、数据表示（二进制）等等。这就是后来我们说的冯·诺依曼架构。

所以，我觉得现代通用计算机的真正雏形，不是ENIAC本身，而是EDVAC（Electronic Discrete Variable Automatic Computer）——ENIAC的继任者，或者说，是基于冯·诺依曼报告设计的那些机器。EDVAC的建造过程磕磕绊绊，进度比较慢。反倒是在英国，剑桥大学的莫里斯·威尔克斯（Maurice Wilkes）读到了冯·诺依曼的那份报告（尽管是“初稿”，但内容已经相当完整和震撼），立刻意识到这就是未来！他们以极快的速度，在1949年造出了EDSAC（Electronic Delay Storage Automatic Calculator）。

EDSAC！在我心里，它比ENIAC更有资格被称为现代通用计算机的雏形。为什么？因为它不仅是电子的、数字的，关键在于，它是第一台真正意义上投入运行的存储程序式电子计算机！你可以相对方便地加载不同的程序让它执行不同的任务。这才是“通用”的起点。你得想象那个画面：不再是一群人围着巨大的机器拔线插线，而是有人准备好一串串指令（程序），小心翼翼地输入到机器的存储器里，然后机器就开始“思考”，根据这些指令一步步执行。这跟今天我们点开一个APP的本质是一样的啊！

当然，在地球的另一边，德国也有位孤独的天才，康拉德·佐杜斯（Konrad Zuse）。他在二战期间，完全独立地摸索出了二进制、浮点数表示，甚至是他自己的程序控制方法。他的Z3机，在1941年就造出来了，尽管是机电式的（用继电器），但它已经是可编程的，甚至在某些特性上比ENIAC更接近后来的计算机（比如二进制和一定的程序灵活性）。如果不是战争和地理隔绝，佐杜斯的贡献本该更早更广为人知。他的Z3是不是雏形？从“第一台可编程的、全自动的、数字计算设备”这个角度看，它当然是。但它不像EDVAC/EDSAC那样，直接奠定了基于冯·诺依曼架构的现代计算机主流路线的基础。它更像是一条平行但同样重要的早期探索路径。

所以你看，要说现代通用计算机的雏形，这不是一个单选题。如果强调“电子”和“大型”，ENIAC是开创者，是个伟大的电子巨人。但如果强调“通用”的核心——“存储程序”——那冯·诺依曼的思想、EDVAC的设计以及EDSAC的实现，才真正捕捉到了那个决定性的基因。而像佐杜斯的Z3，则证明了天才的想法可以在不同地方独立诞生。

在我看来，EDVAC的理念和EDSAC的实践，它们共同孕育了通用计算机的胚胎。那个时代，机器的存储器非常小，可能只有几千个字，程序和数据都得精打细算地放进去。输入输出慢得像蜗牛，用纸带或者打字机。真空管时不时就烧掉一个，机器说瘫痪就瘫痪。维护人员提心吊胆地盯着那些闪烁的灯光和发烫的管子。跟现在比？简直是史前时代。

但别忘了，所有的参天大树都来自一颗种子。这颗种子，不是ENIAC那样的物理尺寸或计算速度上的突破，而是存储程序这种架构上的突破。它解放了机器，让它不再是为某个特定任务量身定制的昂贵傻瓜，而是变成了一个可以通过改变指令而改变行为的灵活工具。这就像是给机器植入了智慧的火花，让它具备了适应各种任务的潜力。从这个意义上说，EDVAC和EDSAC，以及它们背后的冯·诺依曼架构，才是我们今天手中这块能干一切的“智能砖头”的真正直系祖先，是现代通用计算机当之无愧的雏形。它们虽然笨重、原始、故障频发，但身上带着的那份“通用”的基因，决定了计算的未来。每次想到它们，我都觉得鼻子有点酸，那是对那些在简陋条件下，用真空管、导线和惊人智慧，硬生生把一个科幻般的想法变成现实的先驱们的由衷敬意。他们搭起来的，可不仅仅是一堆硬件，而是一个新世界的基石。