小时候，刚接触那会儿，就是26个字母，圆的、扁的、带钩的，挺新鲜。然后是那些单词，apple, boy, cat... 多简单啊，感觉触手可及。那时候天真地以为，哦，学学这个，以后跟老外讲话就没问题了。结果呢？课本越翻越厚，单词越背越多，语法规则像蜘蛛网一样缠绕过来，什么时态、语态、从句、非谓语... 听着就头皮发麻。老师在上面讲得眉飞色舞，我底下听得一头雾水。总感觉学到的都是一个个孤立的点，点和点之间怎么连成线，怎么织成面，怎么变成活生生能用的语言，似乎明白了点，又好像没完全明白。

最让人泄气的是，课本里的对话都那么规规矩矩，"How are you?" "Fine, thank you, and you?" 一板一眼的。可真到了要用的时候，现实生活哪有那么标准？人家一句话过来，可能带点口音，可能语速飞快，可能用了个你压根没听过的词儿，或者，最要命的是，他用了个习语！那些什么“bite the bullet”、“let the cat out of the bag”，天知道第一次听到的时候，脑子里都脑补了些什么诡异的画面。它不像中文，一个词或者一个句子，你大概能猜出个意思。英文那些习语，完全靠积累，靠死记硬背，毫无逻辑可言。这种感觉，就像你在玩一个游戏，规则随时都在变，你总觉得你掌握了，结果人家啪地祭出一个隐藏技能，你又傻眼了。

出了学校，以为能逃开它？做梦！电脑系统是英文的，手机App好多界面是英文的，连买个小家电，说明书里都夹着几页英文。单位里，收到的邮件里时不时蹦出几个英文缩写，什么FYI啦，ASAP啦，一开始还得百度一下，生怕会错意。开会的时候，领导有时候为了显得“国际化”，冷不丁夹一句英文，你还得竖起耳朵，使劲去理解。这感觉就像，你走在一条乡间小路上，以为能清静清静，结果发现这条路时不时会跟高速公路并一下，你要么赶紧加速跟上，要么就得靠边站，看着人家呼啸而过。

网上冲浪就更别提了，简直是英文的汪洋大海。看个美剧，如果没字幕，或者字幕质量不高，那真是全程靠蒙。听歌，想知道歌词儿写的啥深意，得查字典，查各种解释，查完了可能还是觉得似懂非懂。刷社交媒体，铺天盖地的meme图，段子，很多都基于英文语境，你不懂那个梗，就完全get不到笑点，感觉自己像个局外人。它就在那里，像一道隐形的墙，把一部分信息、一部分乐趣、一部分世界隔在外面。你想进去？请出示您的英文通行证。

更别说那些专业领域了。随便哪个学科，稍微前沿一点的东西，最新的研究成果，大部分都首先以英文发表。想跟上趟？对不起，先过英文这一关。感觉英文就像一个守门员，拦在你通往更广阔知识世界的门口。你看着门里的风景，心痒痒的，可就是被这个守门员牢牢挡着。

那种“似乎好像”的感觉，最强烈的时候，就是跟老外真实交流。他可能就说了几个简单的词，或者一个很常见的句子，可我脑子里的那些语法规则、单词背诵，瞬间就乱成一团。听的时候，似乎每个词都认识，连在一起，好像听懂了个大概，但真要我组织语言回应，嘴巴就跟被胶水粘住一样，蹦不出几句完整通顺的话。或者说了，也磕磕巴巴，错误百出。对方 polite 地点点头，脸上带着那种略显尴尬又不失礼貌的微笑，你就知道，又砸了。那种心里的焦灼，脸上的燥热，真是刻骨铭心。努力了这么久，花钱花精力，结果在最关键的时刻，它还是掉链子。

所以啊，似乎好像英语，它就是这么个别扭玩意儿。它重要吗？太重要了。它有用吗？简直无处不在。它难吗？对很多人来说，真的挺难。它不像学个技能，练练就能掌握。它像学游泳，你看了再多教程，不下水呛几次水，永远学不会。可问题是，每次下水，都可能呛到，都可能被淹。

有时候也会想，为什么我们就不能用中文畅行无阻？但想想全球化，想想历史进程，知道这几乎是不可能的奢望。所以，还是得硬着头皮学，反复折腾。它就在那里，像一座永远攀登不完的高山，或者一片永远无法完全丈量的海洋。你只能小心翼翼地，一点一点地去探索，去适应，去努力跟它建立联系。

似乎啊，好像啊，我跟英语的故事，大概就是这种充满不确定性、夹杂着无奈与希望的，永无止境的纠缠吧。它不是我的一部分，但我生活的很大一部分，都被它无形地影响和塑造着。这种关系，真是说起来，有点复杂，有点累，但又不得不继续。嗯，就是这种剪不断理还乱的似乎好像。