说起来，那段“在什么的开始”的日子，现在回想起来，还真有点魔幻现实主义的意思。不是说我多天赋异禀，能瞬间点亮语言技能树，而是那种从零到一、从混沌到初现曙光的挣扎和乐趣，真是刻骨铭心。

我的英语启蒙，嗯，如果非要用“启蒙”这么高大上的词，那得追溯到中学那会儿。不是那种“啊，我要立志学好英语走遍天下”的豪情壮志，完全是被逼的。教材那叫一个朴实无华，《新概念英语》第一册，翻开第一页，"HELLO, GLAD TO SEE YOU"。天哪，就这么几个单词，拗口的要死，舌头好像不是自己的。老师在上面眉飞色舞地讲着音标，什么辅音清浊、元音长短，在我听来，完全就是外星语，比摩斯密码还难懂。同桌小胖，天生一副金嗓子，模仿老师的发音惟妙惟肖，引得大家哈哈大笑。我呢？像个木头桩子，嘴巴张不开，发出的声音不是含糊不清就是生硬别扭。

那段时间，简直是煎熬。每天放学，书包里最沉的就是英语书和那本薄薄的练习册。翻来覆去就那几个句型，"THIS IS A PEN." "THAT IS A BOOK." 感觉自己像个复读机，机械地重复着没有生命力的句子。最怕的是听力课，磁带里发出嗡嗡的电流声，然后是一个语速正常、却让我完全抓瞎的声音。脑袋里瞬间变成一团浆糊，耳朵里灌满了噪音，根本不知道他们在说什么。每次做听力题，不是瞎蒙就是交白卷，心里那个挫败感，别提了。

但人总不能一直躺平吧？尤其是看着周围同学慢慢能说出几个完整的句子，甚至能跟着英文歌哼两句的时候，心里那股子不服输的劲儿就被激发出来了。虽然还是慢腾腾的，但我开始尝试找点别的乐子来学英语。不再死盯着课本，而是偷偷摸摸地看英文原版动画片，像《猫和老鼠》啊、《米老鼠和唐老鸭》啊，虽然没有字幕，但画面感强，能猜个大概。有时候会去租录像带看英文电影，那种没有字幕的，看一遍不行就看两遍、三遍。说实话，一开始啥都听不懂，就看画面，看人物的表情动作，然后回家再翻字典查那些零星听到的词。效率低得令人发指，但有趣啊！不像课本那么枯燥。

还记得第一次开口说英语的经历。学校组织了个英语角，一群胆大的、想现眼的、或者纯属好奇的学生围在一起，有个外教老师在中间。我当时站在最外围，像个透明人。看着别人磕磕巴巴地跟老师交流，心里痒痒的，又害怕得要死。轮到我了，外教老师笑眯眯地问了一句"WHAT'S YOUR NAME?" 哎呀，这简单！我鼓足勇气，刚想说"MY NAME IS..."结果舌头打结，磕巴了半天，脸瞬间红到了耳朵根。老师倒是很耐心，慢慢引导我说出来。虽然那次出糗了，但那种突破自我的感觉，挺奇妙的。

后来，我开始刻意去接触真实的英语环境。跑到书店去看英文杂志，虽然很多单词不认识，但看看图片、标题，感受一下那种语言的排版和风格。上网找英文歌听，把歌词打印出来，一边听一边看，遇到不懂的词就查。艾薇儿、后街男孩、西城男孩……那些流行歌曲成了我最早的听力教材。哼唱着歌词，虽然发音可能不准，但至少把那些词句记住了。

我觉得“在什么的开始英语”这个阶段，最重要的不是你学会了多少单词语法，而是你有没有培养起对这门语言的兴趣和感知。语法固然重要，它是构建句子的骨架，但如果只有骨架没有血肉，那也只是一堆干巴巴的规则。真正让英语“活”起来的，是你接触到的鲜活的语料，是你看过的电影、听过的歌、读过的文章，甚至是你犯过的错误。

那个时候，没有现在这么方便的翻译软件，也没有各种线上课程。学英语很大程度上靠“笨办法”：查字典、抄单词、听录音、模仿发音。字典都翻烂了好几本，指纹印在纸页上，留下学习的痕迹。听力材料反复听，直到能听清每一个词。模仿电影里的对话，甚至对着镜子练习表情。现在想想，那种“土法炼钢”的方式，反而让人印象更深刻。

当然，这条路不是一帆风顺的。会有迷茫，会有瓶颈。有时候背了一堆单词，转头就忘；有时候听了无数遍听力，还是听不懂关键信息。会质疑自己是不是真的适合学英语，是不是压根就没有这方面的天赋。但每次想要放弃的时候，总会有一些小小的成就感拉住我：可能是在电影里听懂了一句简单的对话，可能是在英文歌里听懂了歌词大意，可能是在书店看英文书不再完全抓瞎。这些微小的进步，就像夜空中的星星点点，指引着方向。

“在什么的开始英语”，对我来说，就是从无知到好奇，从被动接受到主动探索的过程。它不是一个线性的上升曲线，而是充满了波折和反复。有时候会倒退，有时候会停滞不前。但正是这些经历，让我对英语这门语言有了更深刻的认识。它不仅仅是考试的科目，更是通往另一个世界的一扇窗户。通过英语，我接触到了更广阔的信息，了解了不同的文化，也认识了一些有趣的人。

所以，如果有人问我，在英语的开始，应该做什么？我会说，别害怕犯错，保持好奇心，找到你感兴趣的方式去接触它。别被所谓的“标准”和“正确”束缚住，大胆去尝试，去模仿，去感受。也许你第一次开口说英语会紧张得发抖，也许你听力怎么练都听不懂，但没关系，这是正常的。就像婴儿学走路，总要摔几个跟头才能站稳。

那个“在什么的开始英语”的我，可能语法错误百出，发音也稀烂，但他身上有一股闯劲儿。不怕丢脸，不怕失败，就想把这个“外来语”给征服了。这种不顾一切的热情，也许才是学习任何新事物的最宝贵的财富。现在回想起来，那些最初的磕磕巴巴，那些脸红心跳的瞬间，都成了我英语学习道路上最鲜活的记忆。它们告诉我，语言学习不是一蹴而就的，而是一个漫长而充满惊喜的旅程。而我，还在路上。