说起操场，脑子里第一个蹦出来的画面，不是汗水、不是阳光，倒是一堆蹦蹦跳跳的英语单词。嘿，别笑，真的，小时候，那块铺着红塑胶的、或者干脆是土得掉渣的空地，就是我最初的“英语角”。或者说，是英语词汇的“野生动物园”。

你瞧，那片绿油油的草地，对，就是grass。有时候茂盛得能藏住我的弹珠，有时候被踩得光秃秃，露出下面的泥土，mud。旁边肯定少不了几棵树，trees，夏天时候，叶子绿得晃眼，leaves，秋天就变黄、变红，yellow and red，然后落一地，fall。我们在树下乘凉，shade，或者捡树枝，branches，假装是宝剑。

当然，操场的主角永远是那个大圈圈，track。跑道。红色的，red，标准的四百米，four hundred meters。体育课逃不掉的宿命，围着它一圈又一圈地跑，run，跑到肺都要炸了，lungs。有时候是慢悠悠地散步，walk，跟哥们儿勾肩搭背，聊着昨天晚上的动画片。跑道边上，常常会有一个沙坑，sandpit。跳远用的，long jump。我从来没跳过多远，也就意思意思，一脚下去，沙子溅起来，sand，糊得一脸都是。

那高高的架子，挂着篮筐的，basketball stand or hoop。男孩子们最爱扎堆的地方。抢球，dribble，投篮，shoot，进球，score！一声大吼，能把天上的鸟都吓跑。虽然我打得菜，但光站在边上听他们喊叫，也觉得挺来劲儿的。旁边说不定还有排球场，volleyball court，网子拉得高高的，net。或者羽毛球场，badminton court，用粉笔在地上画个简易的线，就能开打。

说到画线，足球场，football field或者soccer field，那线条可就讲究多了，lines。白色的，white。禁区，penalty area；中圈，center circle。球门，goal。守门员，goalkeeper，像个壁虎一样趴在门前。前锋，forward，像只兔子一样满场乱窜。踢球，kick，传球，pass，射门，shoot。每次比赛，都是一场世界大战的缩影，汗水和泥巴齐飞，sweat and mud。

操场上还有好多“玩具”。单杠，horizontal bar，双杠，parallel bars，爬上爬下，练猴子的本领。滑梯，slide，小时候的最爱，咻的一下，whoosh，冲下去，裙子都能飞起来。秋千，swing，荡啊荡，感觉能荡到天上，sky。吊环，rings，需要点力气才能玩得转。这些器械，equipment，承载了多少欢声笑语，laughter and joy。

别忘了那些小东西。运动鞋，sneakers or sports shoes，操场上的必备战靴。袜子，socks，跑完步常常湿漉漉的。水瓶，water bottle，渴了就咕嘟咕嘟灌几口。还有，那个圆圆的、用来计时的玩意儿，stopwatch。体育老师手里拿着它，感觉他就是时间的掌控者。

操场上的人，也都是一堆移动的英语单词。学生，students，老师，teacher。同学，classmates。朋友，friends。跑步的人，runners。跳高的人，high jumpers。扔铅球的人，shot putters（虽然我们那时候扔的可能是石头）。他们每个人都有自己的名字，name，但在这里，他们更像是一个个动作、一个个状态的集合。

操场不仅仅是块地，它有声音。sound。同学的喊叫声，shouting。老师的哨子声，whistle。球落地上的声音，thud。风吹过树叶的声音，rustling。这些声音混合在一起，就是属于操场的背景音乐。还有气味。smell。草地的味道，泥土的味道，汗水的味道，还有偶尔飘来的食堂饭菜的味道。混合在一起，复杂得很，但一闻到，就知道，哦，这是操场。

你看，一个小小的操场，随随便便就能挖出这么一大堆英语单词。而且这些单词，不是书本上干巴巴的、需要死记硬背的文字。它们是活生生的，是带着温度、带着回忆、带着故事的。每次想起这些词，脑子里就会自动播放出当时的画面：我在草地上打滚，我在跑道上气喘吁吁，我在沙坑里摔个屁股墩儿，我在篮球架下踮着脚尖。

现在，我可能很少去操场了。但只要听到或者看到这些词，那种感觉马上就回来了。Grass，tree，track，ball，run，jump，play…… 每一个词，都像一把小小的钥匙，打开一扇通往过去的门。那扇门后面，是无忧无虑的童年，是阳光灿烂的少年时光。

所以，下次当你走过操场，或者在英语书上看到这些词的时候，别只把它们当成一堆字母组合。想象一下，那个红色的跑道，绿色的草地，白色的线条，还有那些在上面撒欢奔跑、大声欢笑的孩子们。那些单词，它们是有灵魂的。它们连着我们的过去，连着我们的汗水，连着我们的梦想。它们不仅仅是“操场英语单词”，它们是童年的密码，青春的印记。它们是，嗯，怎么说呢，是生活本身的一部分。

我喜欢这些词，因为它们不只是知识，更是体验。它们带着阳光的温度，带着风的速度，带着沙子的粗糙感。它们让你想起摔倒时的疼痛，也想起奔跑时的畅快。这样的英语单词，学起来才有趣味，不是吗？它们是鲜活的，跳跃的，充满了生命力。就像那时候的我们，在操场上一样，充满了活力。