你们还记得吗？那本绿皮或者蓝皮的教材，捧在手里，硬硬的，封面印着点儿外国人笑眯眯的照片，或者几幅简单的插画。翻开第一页，“Unit 1”，通常就是那些永恒的经典开场白：“Hello!” “Hi!” “How are you?” “I’m fine, thank you, and you?” 天哪，现在想想，那些对话简直是刻进了DNA里，无论隔了多少年，只要有人开头一句“How are you?”，脑子里条件反射地就冒出下一句。那会儿觉得这些对话既简单又神奇，简单是因为每个单词好像都认识，神奇是因为把这些认识的字拼在一起，就成了另一种语言，一种你完全不熟悉、需要小心翼翼模仿的腔调。

课堂上，老师会先放录音带（暴露年龄了！），沙沙的电流声后，是那种字正腔圆、慢得不能再慢的朗读。我们跟着，一个词一个词地读，努力模仿那个听起来有点别扭的发音。“apple”、“book”、“cat”，这些最最基础的词，在那个阶段，每个音节都像带着分量。有时候读错了，老师会纠正，自己会有点儿不好意思。最怕的是被点名起来朗读一整段课文，磕磕巴巴地，脸都快红到耳朵根了。那感觉，怎么说呢，一半是紧张，一半是觉得自己在进行某种庄严的仪式，毕竟这是全新的知识啊。

课文内容嘛，老实说，大部分都很……平淡。Mary和John，Lily和Tom，这些虚拟人物的生活简单得不像话。不是介绍自己的家庭成员，“This is my mother/father/sister/brother”，就是描述自己的房间，“There is a bed, there is a desk”。偶尔有点儿小故事，比如去公园啊，去学校啊，都是最日常的情节。没有跌宕起伏，没有惊心动魄，甚至连点儿像样的冲突都没有。但正是这些看起来乏味的内容，构成了我们最初的英语基础。每个句子，每段对话，都在反复强调最最基本的语法结构：be动词的用法，一般现在时，最简单的介词。

那时候最主要的学习方法就是背诵。一段对话，一篇短文，老师要求我们不仅会读，还要能背下来。晚上回家，就趴在书桌前，一边看一边小声嘟囔，遇到卡壳的地方，就倒回去重来。背着背着，有时候觉得嘴巴都麻了，眼睛也花了，可就是这样一遍一遍地重复，那些句子才慢慢地、笨拙地住进脑子里。现在回想，这种机械式的背诵，也许谈不上什么“语感”的培养，但确实强行塞进去了不少句型和词汇，打下了最底层的地基。虽然当时不觉得，现在看来，那一步是绕不过去的。

单词也是一大关。每个单元后面跟着长长一串新的单词表。拿着小本子抄写，一遍两遍三遍……抄得手指关节都快僵了。然后是默写，听写。错一个，罚抄十个。为了能顺利过关，简直绞尽脑汁想各种记忆方法。有时候一个词就是记不住，看着它，它就像长了腿一样在你脑子里跑掉。那种挫败感，小小年纪的我们体会得真真切切。但偶尔，当你背下一个词，然后在课文里或者练习题里再看到它，并且理解了它的意思时，那种小小的顿悟和成就感，又足以让你继续坚持下去。

七年级的英语学习，很大程度上是为了应对考试。单元测验，期中考，期末考。分数成了衡量一切的标准。课文背得熟不熟，单词记得牢不牢，语法题会不会做，这些都直接关系到分数。为了那几分，我们一遍又一遍地刷题，做着各种选择、填空、改错。那时候并不太理解为什么英语要这样学，只知道这是学校的要求，是升学的必经之路。学习的动力，很大程度上不是源于对这门语言本身的热爱，而是源于一种外部的压力和驱动。

不过，也并非全然是枯燥。偶尔课文里会出现一些简单的关于西方节日或者文化的介绍，比如圣诞节啦，感恩节啦，那时候觉得挺新鲜的。或者一些简单的绕口令，读起来也挺有意思。更重要的，是课堂里那种集体学习的氛围。大家一起读，一起讨论（虽然讨论得很基础），一起笑话谁的发音奇奇怪怪。那种共同经历的感觉，现在想来，也是一种宝贵的回忆。

当然，那基础打得怎么样，真是因人而异。有的小伙伴可能从那时候就对英语产生了浓厚的兴趣，一路高歌猛进；有的可能像我一样，觉得有点儿吃力，有点儿迷茫，不知道这门语言到底有什么用，学来学去好像也就那么点儿东西，跟真实世界里那些美剧、歌曲里的英语完全不是一回事儿。课文里的英语，太“干净”了，太“标准”了，少了生活的气息，少了语气语调的变化，更别提那些俚语、缩写啥的。

但不管怎么说，回望那段七年级的学习时光，那本薄薄的英语课本，那些简单的对话和单词，确实是我们推开一扇新世界大门的第一步。它也许粗糙，也许乏味，但它给了我们最初的语言概念，最初的语感启蒙（哪怕是懵懵懂懂的）。它像一块块最原始的积木，垒起了我们对英语最初的认知框架。

现在，教育的方式变了很多，英语教材的内容也丰富了许多，可能更加注重语感和实际运用了。但那些年，我们围着一本七年级英语课本，磕磕绊绊地读着“How are you?”，努力背诵着一篇篇短小的课文，为了考试分数而挣扎的回忆，依然鲜活地印刻在不少人的青春里。那是我们与英语的初次相遇，谈不上轰轰烈烈，却自有它独特的印记。不是吗？