现在呢？你看看周围，哪哪儿没有英语的影子？招个工，很多职位赫然写着“CET-6以上”；读个研究生，文献堆里一半是英文；连点个外卖，App里都能蹦出个“coupon”或者“voucher”。这已经不是“学一门外语”的事儿了，它是变成了一种新的基础设施，一种新的门槛，甚至是空气的一部分。你没法假装它不存在。

我有个亲戚的孩子，才三岁，已经开始上双语早教了。嘴里时不时蹦出几个带着奶味的英文单词，听着挺可爱，但你知道吗，他妈跟我说，班里家长都这样，生怕孩子输在起跑线上。起跑线？跑向哪里？跑向一个被英语深刻重塑的世界。这种集体焦虑，像瘟疫一样蔓延，从大城市到小县城，从精英阶层到普通家庭，无一幸免。这感觉太真切了，那种被裹挟着往前走，不敢停下的感觉。

我常常想，这股劲儿是从什么时候开始变得这么猛烈的？也许是互联网，也许是全球化浪潮，也许是技术爆炸。各种原因交织在一起，把世界压得扁平，把交流的需求推到极致。而英语，凭借历史的惯性，凭借信息的垄断，成了事实上的“普通话”。你想第一时间获取最前沿的知识？想看没有被翻译腔扭曲的海外剧集？想跟世界各地的人无障碍沟通？好，英语就是你的钥匙。这把钥匙，开启了一扇门，同时也把另一部分人挡在了门外。

最要命的是它的渗透力，那种润物无声、却又无处不在的渗透。它不仅仅是作为一门学科存在于课堂上，它通过美剧、通过电影、通过音乐、通过游戏、通过各种APP、通过学术论文、通过商业术语，渗进了我们日常生活的肌理。你看我们说话，时不时就会冒出一两个英文词，或者干脆是中英夹杂。一开始可能觉得别扭，后来就习惯了。习惯真可怕，它麻痹了你的感知，让你对这种变化不再警惕。甚至觉得，嗯，这才是“潮”，这才是“国际范儿”。

但这种渗透也带来问题。一些人开始更习惯用英文思考某个领域的概念，因为中文对应的词汇或者不够精确，或者带着旧的语境。年轻人在网上聊天，缩写一堆，很多都源自英文。感觉就像，我们自己的语言，正在被一点点蚕食、修改，甚至在某些领域变得弱势。这是一种复杂的情绪，既有因掌握了英语而获得的便利和自信，也有对母语地位变化的隐忧。

回过头看，这条路好像真的没有回头键。曾经的选择题，现在成了是非题，甚至是生存题。学不学？不再是问句，而是陈述句——你必须得学，至少得懂点皮毛，否则你就可能被甩在后面，进入另一种信息茧房，与一个巨大的世界隔绝。这个过程，是如此迅速，又是如此彻底。它不仅仅是语言层面的变化，它背后是文化的冲击，是思维方式的重塑，是整个社会结构的调整。

现在坐在咖啡馆里，听着旁边桌的人用流利的英文谈论工作，再看看手机里推送的各种中英对照资讯，心里总会涌起一种感觉：这就是新的现实了。那个曾经遥远、神秘的“外语”，已经变成了脚下坚硬的水泥地，变成了呼吸的空气。你可能抱怨它挤占了你的空间，改变了你的习惯，但你没法否认它的存在，更没法把它从这个时代连根拔起。

这种不可逆转性，有时候想想，还挺令人唏嘘的。就像一条大河改道，它永远不会再流回原来的河床。我们，作为生活在河边的人，只能适应新的流向，或者想办法驾驭这条新的河流。至于原来的风景？它只能存在于记忆里，或者变成考古的遗迹了。而这，就是不可逆转的英语带给我的最深切感受，一种既复杂又无可奈何的现实。