你想想，给你一个看似挺高大上的主题，比如“论社交媒体对人际关系的影响”，或者“共享单车的利弊”。这种题目，现实生活里大家聊天儿可能也就三言两语，带着点儿个人体验和真情实感。但到了四级考场，不行。你得先来个宏观概述，然后分两段摆观点，一段好处一段坏处，最后再来个升华，呼吁大家辩证看待啊，合理利用啊什么的。每一个段落，都得有那么几句撑门面的套话，比如“With the rapid development of…”，“It is widely acknowledged that…”之类的，写得我自己都觉得没意思。那些真题就像一个模具，把你本来可能天马行空的思绪硬生生压扁，塞进那个固定的形状里。为了分数，多少人废寝忘食地背诵、默写，就为了考试那天能不假思索地把那些僵硬的句子敲或者写出来。那不是写作，那是在流水线上组装零件，组装出一篇看起来像那么回事儿的文章。

我记得有一次，真题考了个有点儿抽象的，关于“坚持”还是“放弃”的选择。这玩意儿，多私人化、多纠结的事儿啊！生活里谁没经历过？坚持下去可能柳暗花明，放弃也许是及时止损。这哪儿有什么标准答案？可考试要求你旗帜鲜明地站队，然后用一些听起来冠冕堂皇的理由去论证。那种感觉特别别扭，就像让你穿上不合身的西装去跳街舞。你明明想表达的是那种心里的挣扎，那种不确定，那种每一次选择背后千丝万缕的个人故事，结果呢？你得写“坚持是成功的基石”、“放弃意味着错失良机”这种口号式的句子。文字里完全没有你的温度，你的观点只是为了迎合阅卷老师可能喜欢的调调，为了拿到那个宝贵的分数。

最累的不是写本身，是写之前的焦虑和准备过程。一本本的范文集，一篇篇的真题解析，都在告诉你“看，这个主题可以这么写”，“这种结构最保险”。你不是在学习如何用英文表达自己，你是在学习如何模仿一个标准化的、被认为是“正确”的模式。那些范文里用到的词，句子长度，甚至连转折的方式，你都得学。学得像了，你就能得高分。学得不像，哪怕你写得再有灵气，可能也白搭。这不就是一种变相的限制吗？把语言本来鲜活、充满可能性的东西，硬生生变成了一套固定的程序。

说起来，那些年刷过的真题，堆起来都能成小山了。从最早的话题作文，到后来的图表作文，再到现在的议论文，形式一直在变，但那种通过模板和套话来套取分数的本质似乎没怎么动摇。当然，有人会说，这是标准化考试的必然，要公平嘛。但我想，公平和扼杀创造力、压抑真实表达之间，真的就没有一个更好的平衡点吗？每次看到真题，我都会想，如果不用管分数，不用想模板，我真的会那样写吗？我会用那些词吗？我会那样组织句子吗？多半不会。我会更口语化，更直接，也许会有些语法错误，但那会是我自己的声音。

所以，四级作文真题，它不仅仅是几道题目，它更像一个象征，象征着应试教育里那种不得不妥协、不得不模仿、不得不压抑个性的无奈。 millions of students, 年复一年，面对同样的压力，重复着同样的练习。在那个短暂的考试时间里，大家不是在交流思想，而是在进行一场看谁的模板更熟练、谁的套话更漂亮的比赛。考完之后，很多人可能很快就把那些背下来的东西忘光了，因为那不是真正属于他们的语言和思想。那是一种为了通过而存在的、短暂的记忆。但愿未来某天，语言考试能更关注真实的沟通能力，更鼓励我们用自己的声音去表达，而不是仅仅在真题模板的框架里，小心翼翼地填空。那个画面，想起来都觉得有点儿心酸。