你让我写宿舍？得，那就从那些最让人又爱又恨的细节说起吧。

先说那空间，真是一寸值千金啊！尤其是在老校区那些年代久远的楼里，那感觉，怎么形容呢？就像把四个人，连带着他们所有的家当——从厚重的书本、换季的衣服、洗漱用品到五花八门的零食和各种“提升幸福感”的小物件——一股脑儿塞进一个有限的盒子里。床铺是上床下桌，这是标配，但那桌子，说是书桌，也就堪堪够放一台笔记本和几本书，再多点儿资料？得，堆着吧，跟打仗似的。衣柜？别指望多大，一个瘦瘦窄窄的立柜，能把当季的衣服挤进去就不错了，冬天的羽绒服？叠成方块塞最底下，占地儿！那地面呢？更是寸土必争，脸盆、热水壶、垃圾桶，偶尔再来个晾衣架，走道都显得窄巴。有段时间，我们寝室为了多点“活动空间”，硬是把两个上床下桌稍微挪了挪，中间挤出个小小的空地儿，那感觉，像是沙漠里找绿洲，一点点大也觉得珍贵。

然后是温度。哎呀，这个必须拎出来说！冬天暖气是有的，暖和得让人想穿短袖。但夏天呢？早些年，那真是考验！想象一下，七八月，廊坊、天津这地方的热，跟蒸笼似的，潮湿又闷。宿舍里没空调？没错，至少我那时候是这样。全靠一个吊扇在头顶吱呀吱呀转，吹下来的风都是热的，跟吹风机似的。晚上睡觉，得把宿舍门敞开，走廊里偶尔有点穿堂风，才能勉强入睡。那时候最羡慕的就是那些住在有空调楼的同学，感觉他们过得是另一个次元的生活。半夜热醒，去水房冲个冷水澡，回来身上还没干透，又热得冒汗了。那种黏腻、烦躁的感觉，现在想起来都觉得难熬。现在新校区条件好多了吧？希望如此，毕竟那份夏日的煎熬，真的不想再体验。

再说说洗澡。这又是一个史诗级话题。澡堂在宿舍楼外面，高峰期那个排队啊！跟不要钱似的。尤其是在晚上熄灯前，拎着澡篮子、拖着人字拖，浩浩荡荡的人流涌向澡堂，里头蒸汽腾腾，人声鼎沸。找个空位把衣服挂好，赶紧占个淋头，水温还不一定稳定，忽冷忽热，是常有的事。冬天还好，夏天洗完澡，回宿舍路上那一小段，可能就又开始冒汗了。后来楼里装了那种插卡的小热水器，虽然空间更小，但至少能随时洗澡，不用排大队，这算是实实在在的进步，幸福感飙升啊！

室友，这是宿舍生活里最核心的部分。四个人，来自天南海北，不同的生活习惯、脾气秉性，被强行组合在一个小空间里。这就像开盲盒，你永远不知道会抽到什么。运气好的，遇见神仙室友，大家作息一致，互相体谅，能玩到一块儿，那四年大学生活，宿舍就是你的温馨港湾，一起吃饭、一起学习、一起打游戏、一起卧谈到深夜，分享所有的喜怒哀乐。运气不那么好的，可能就会遭遇奇葩。比如作息颠倒的，半夜还在敲键盘打游戏，光线、声音都影响你休息；比如不太爱干净的，垃圾桶堆满了也不倒，味道感人；比如性格孤僻或者强势，难以沟通的。这些摩擦，有时候是小事，磨合磨合就过去了；有时候却是大问题，能让你寝食难安，甚至影响学业和心情。怎么处理室友关系，真的是门大学问，也是人生里很重要的一课。我在宿舍里，见过因为一点小事闹得不可开交的，也见过毕业多年仍然情同手足的。那段朝夕相处的时光，把你们绑在了一起，好也好，坏也罢，都成了记忆里鲜活的一部分。

还有那些碎片化的记忆：查寝时的兵荒马乱，赶紧把违规电器往床底塞，把乱七八糟的东西收起来；熄灯后漆黑一片，手机屏幕的光是唯一的亮源，躲在被窝里刷剧、聊天；周末没课，一觉睡到日上三竿，起床就点外卖；期末复习周，整个宿舍灯火通明（或者台灯亮着），空气里都是紧张和咖啡的味道；谁过生日了，大家一起订个小蛋糕，唱生日歌，虽然简陋但真心；晚上集体去楼下小卖部买零食，回来围坐在一起吃，聊八卦。

这些细碎的片段，构成了河工大宿舍生活最真实的模样。它不完美，有各种各样的槽点，设施可能不够现代化，空间可能不够宽敞，规矩可能有点多余。但它也是你大学四年里，除了教室和食堂，待得最久的地方。在这里，你学会了独立生活，学会了与人相处，学会了在局促的环境里寻找乐趣。那些曾经让你抱怨不已的日子，回头看时，都染上了一层滤镜，甚至带着点怀念的味道。

毕竟，那不是简单的宿舍，那是我们共同经历、共同成长的青春印记啊。离开了，那些拥挤、那些喧闹、那些烦恼和快乐，都变得立体起来，像一张张老照片，摆在记忆深处。河北工业大学的宿舍，它就是那样一个地方，真实，复杂，但也难忘。