这个问题，像一块小小的石头，丢进我脑子里的湖面，荡开一层一层的涟漪。谁是他们？ 写什么？ 怎么个“写”法？ 是考试卷子上工整的字母，还是聊天框里飞速跳出的缩写？ 是写给老板的正式邮件，还是午夜梦回写给自己看的日记？

我想到的“他们”，是那些，嗯，怎么说呢，不把英语当母语却又不得不玩命儿用它的人。可能是那些初出国门，眼睛里还带着点茫然的留学生；可能是那些在跨国公司里，坐在会议桌前，努力组织句子的同事；也可能是那些在网上，为了分享一个观点，或者仅仅是为了问个路，用着磕磕巴巴的英文，一个词一个词往外蹦的任何一个人。

我见过他们写的东西。有时候是那种字斟句酌，每个语法点都力求完美的，像是小心翼翼地走在薄冰上，生怕哪一步错了就掉进冰窟窿。那种文字，你能读出他们背过的单词书的痕迹，能感受到他们脑子里飞快地检索着各种时态语态。累吗？看着都觉得累。每一个逗号，每一个冠词，都像一场小小的战役。他们写“I am very happy”之前，可能在想，“very”前面要不要加个副词？ “happy”是不是最好的词？会不会显得太简单？他们努力地把中文式的思维塞进英文的句框里，结果常常是，意思虽然勉强对了，但读起来总觉得有点……别扭，像穿了双不合脚的鞋。

但有时候，又完全是另一种光景。尤其是在一些没那么正式的场合，比如论坛上回帖，或者给朋友发信息。这时候，他们的英文就突然“活”了过来。句子变得短促，甚至不完整。大量的省略，俚语，甚至自创的表达。语法错误？管它呢！意达就行。我见过有人写“U no wat i mean? Coz i rly need help lol.” 这是教科书里永远不会教你的，但你一下子就懂了。这里面没有“标准”的束缚，只有一种强烈的、想要被理解的冲动。他们的英文，带着一股生猛的、野蛮生长的劲儿。像荒地上自己钻出来的草，虽然不够齐整，但生命力顽强得惊人。那种文字，读起来特别有画面感，你仿佛能看到他们皱着眉，一个字母一个字母地敲打，然后发出一个释然的、带着忐忑的表情。

我有个朋友，在澳洲读书。他之前英文不是顶好，每次写论文都跟要命似的。他给我看过他初期的草稿，那真叫一个惨不忍睹。老师批改后，上面红笔画得像是地图。但他就一篇一篇地写，一遍一遍地改。后来，我再看他写的邮件，写的小作业，虽然还是看得出非母语者的痕迹，但句子流畅多了，用词也开始有些自己的选择了。不再是那种查字典查出来的“死”词，而是开始用一些更地道、更有温度的表达。他告诉我，写多了，跟老外交流多了，有时候一个词怎么用，不是靠记，而是靠一种感觉，一种语感。那种语感，是无数次碰壁、无数次出丑后磨出来的。

他们用英语写，很多时候，写的是一种身份的切换，一种自我的探索。当他们用母语写作时，是那么的自在，那么的如鱼得水，文字是他们思想的延伸，是他们情绪的载体。但换成英语，感觉就像是突然被要求用左手写字，或者穿了一件不合身的衣服去参加一个重要的场合。每一个词都要小心翼翼地挑选，每一个句子都要反复斟酌。他们写下的每一个字，都可能暴露他们的弱点，他们的不确定，甚至他们的文化差异。

我记得有一次，和一个美国朋友聊起“上火”这个概念，他们没有完全对应的词。我绞尽脑汁想用英文解释，说了半天inflammation、getting angry、feel heat inside，他还是一脸茫然。那种感觉太挫败了。最后我只能说，it’s kind of like… when you eat too much spicy food and don’t sleep enough, you get pimples and feel irritable. 是的，我的解释很笨拙，很不“英文”，但那就是我当时的全部努力了。写出来的，不是一个完美的定义，而是我试图跨越文化和语言的那道鸿沟时，留下的挣扎的痕迹。

所以，“他们用英语怎么写”，写的不仅仅是语法正确的句子，更是他们的勇气，他们的困惑，他们的渴望被理解。他们写出来的东西，也许在语言学家看来千疮百孔，但在我看来，却有着一种特别的真实感和生命力。那种不完美，恰恰是他们努力过的证明。

他们写感谢，写道歉，写爱，写恨，写日常琐事，写宏大梦想。这些内容，在母语里也许可以信手拈来，妙笔生花。但在英语里，每一点滴的情感和思想，都需要他们付出额外的力气去搬运，去安放。有时候，一个简单的词可能承载了千言万语。比如，一个中国朋友给我发邮件，结尾写了句“Take care.” 在中文里，我们有很多表达关心的说法，但在那种语境下，这句略显普通的英文，我却感受到了里面浓浓的善意和嘱咐。它不是最华丽的词藻，但绝对是真诚的。

再看看那些在国外的留学生或者新移民的社交媒体。他们的文字，往往是中英文夹杂的，是文化融合的产物。他们用英文记录生活，用英文和当地人交流，用英文构建新的社会圈子。他们的英语写作，是他们融入新环境的工具，也是他们保留一部分自我的方式。他们可能用英文写下对故乡的思念，那种思念，混合了乡愁和在新环境里的孤独，写出来的英文，可能带着一丝淡淡的忧伤，是那种“Lost in translation”的忧伤，但又努力用仅有的词汇去捕捉那种感觉。

我想，每个人“用英语怎么写”，都藏着他自己的故事和独特性。没有标准答案，没有唯一模板。有的人追求精准，像个一丝不苟的工程师；有的人追求效率，像个务实的商人；有的人追求情感表达，像个笨拙但真诚的诗人。

他们用英语写，是跨越语言的界限，是连接不同的世界，是发出自己的声音。这种“写”，是一种行动，一种存在。每一次敲击键盘，每一次落笔，都是一次小小的探险。他们可能因为用错词而尴尬，可能因为句子不通顺而沮丧，但他们没有停下。他们还在写，还在用那种不完美但真实的英文，书写着自己的生活，自己的经历，自己的思想。

下一次，当我读到一段略显生硬、或者充满语法的英文时，我不会仅仅把它当作一段“不标准的”文字。我会想，写下它的人，经历了怎样的思考和挣扎？他想表达的是什么？那背后，隐藏着一个怎样的灵魂？因为，他们用英语写，写的是他们自己。