还记得我那会儿，天天盯着河南省招生办公室的官网，刷新频率比刷朋友圈都高。十二月一到，心就开始提到嗓子眼。天气已经够冷了，但心里的那股焦灼比啥都“上火”。联考时间，这可是第一道坎儿。美术联考通常来得最早，接着是音乐、舞蹈、播音与主持、编导什么的，各个专业的时间岔开，但都在一月前，甚至更早。一想到它，手里的画笔都感觉重了几分，嗓子眼儿的音阶怎么都练不准。

尤其是美术生，那真是最早一批“受审”的。当别的同学还在悠哉悠哉地复习文化课时，我们已经在画室里和石膏像、色彩、速写“死磕”了无数个日夜。时间越近，画室里的空气越凝固，只有笔尖沙沙划过纸面的声音，还有此起彼伏的咳嗽声——都是熬夜熬的。联考时间一公布，嗡的一下，有人如释重负，终于定了！有人瞬间绷紧，怎么这么快？！剩下那点儿时间够干啥？

然后是校考。这玩意儿就更“妖”了。每个艺术院校，每个专业，都有自己的考试时间。那张密密麻麻的校考时间表，简直是大型俄罗斯轮盘赌现场。这个学校考完，赶紧坐火车去下一个城市赶另一场。时间安排得紧凑点，一天能赶两场笔试，体力、脑力、心理都是极限挑战。那时候，时间不是简单的数字，它是车票上的发车到站，是考场里发卷收卷的铃声，是饥肠辘辘也得撑着的意志。

比如报了播音的同学，可能得南下北上跑好几个城市，参加不同学校的面试和笔试。今天在北京，明天可能就得飞南京。时间，就是金钱，就是机会，更是体力和精神力的残酷考验。稍有耽搁，可能就错过了一所心仪的大学。那些因为时间冲突不得不放弃某些学校的痛苦选择，现在想起来还觉得替他们可惜。

备考的过程，本身就是一场与时间赛跑的马拉松。从高二下学期甚至更早，专业课的训练就开始了。周末、寒暑假，别人的娱乐时间，都是我们的备考时间。文化课也不能落下，因为艺考终究是专业课和文化课双重考验。如何在有限的时间里平衡两者，找到效率最高的方法，这是每个艺考生都必须面对的难题。

那些年的冬天，河南的街头巷尾总能看到背着画板、乐器包的孩子，步履匆匆地赶往各个培训机构。他们的脸上写满了疲惫，但眼神里又带着一丝不甘和执着。艺考时间，就是他们心中那个明确又模糊的节点。明确的是，它是一切努力的最终验收，模糊的是，在那之前，每一分每一秒都充满了未知和变数。

现在回看，河南省艺考时间不仅仅是日历上的几个日期，它承载了太多泪水、汗水、欢笑和沮丧。它是压力的催化剂，是梦想的倒计时，也是青春时期一段最难忘、最独特的回忆。那段围绕着“时间”打转的日子，教会了我们什么是坚持，什么是放弃，什么是机会只有一次。

所以，当又一年的十二月来临，当关于河南省艺考时间的小道消息或正式通知开始流传时，我都能感同身受地体会到那些正在经历这一切的孩子们的心情。那不是简单的查个时间，那是在查自己的命运，查自己这一年甚至几年的努力，到底值不值得奔赴。希望每一个河南的艺考生，都能在那关键的时间点，发挥出最好的自己，不留遗憾。毕竟，为了那个梦想，你们已经付出了太多太多的时间。