这问题，听着简单，好像掰着手指头就能数出来，大学四年嘛，一年来一次，那不就是四次？教科书式的回答是这样。但你要真问我这个经历过的人，心里那个滋味儿可复杂多了，哪是简简单单“几次”能概括得了的？它不是数学题，是段带着汗水、带着焦虑、甚至带着点黑色幽默的记忆碎片，时不时地在你脑子里闪回一下。

每次说起大学体测这茬，脑海里立马蹦出来的不是那个冷冰冰的数字，而是画面感。是秋风里操场边那乌泱泱的人群，每个人脸上都写着如临大敌。空气里弥漫着一种混合了樟脑球（大概是压箱底的运动服味儿）和紧张感的独特气味。那感觉，嗯，怎么形容呢，就像一场年度大型集体渡劫。一年一次，固定节目，雷打不动，比大姨妈还准时。

所以，明面上是四次，大一，大二，大三，大四。每次的成绩都得记录在案，跟你的学分挂钩，跟你的奖学金、跟你的毕业都隐隐约约扯得上关系。特别是那个不及格，像悬在头顶的一把达摩克利斯之剑。谁不怕它？那些平时在寝室里葛优躺的，泡面宵夜不断的，一到体测前夕，突然就跟打了鸡血一样，开始夜跑，开始练引体向上（男生），开始仰卧起坐（女生）。那一阵子，校园里最勤奋的，不是图书馆里刷夜的学霸，而是为了体测临时抱佛脚的我们。

但你要再往深了想，这个“几次”，又不只是物理意义上的四次了。它至少是两次：一次是正考，一次是补考。哎哟，这个补考，才是真正的重头戏。多少人的大学生涯，不是在准备正考，就是在准备补考的路上？尤其是那个让人闻风丧胆的长跑——女生800米，男生1000米。多少英雄好汉，多少元气少女，栽在了这区区几百米上？跑完肺都要炸了，嗓子里是血腥味儿，两条腿跟灌了铅似的。如果正考没过，对不起，来年春天补考见。所以，对很多人来说，体测的频率，其实是远超一年一次的。加上平时为了“保持状态”或者“临时突击”而进行的那些训练，那些模拟测试，那些在心里默算的及格线时间，那些看别人跑圈时自己的心潮澎湃（或心灰意冷），算起来，这个体测的阴影面积和存在感，绝对不止区区四次能覆盖的。

再说体测的项目，那可真是五花八门，各有各的要命之处。除了长跑，还有肺活量，对着那个机器吹啊吹，吹得腮帮子都酸了，生怕数字不够丢人。立定跳远，铆足了劲儿往前蹦，落地姿势千奇百怪，就为了那可怜巴巴的几厘米。坐位体前屈，这个对我这种筋骨硬得像块儿石头的人来说，简直是酷刑，弯下去一厘米都感觉腰要断了，看着那些能轻松碰到脚尖的人，我只有羡慕嫉妒恨的份儿。哦对了，男生有引体向上，那真是臂力和毅力的双重考验，多少男生在单杠下挣扎，脸憋得通红，最终只能绝望地晃荡几下。女生是仰卧起坐，一分钟几十个，做到最后肚子酸麻，脖子也疼。这些项目，每一个都像一个小关卡，你需要一个一个去闯，去克服。

所以，问大学体测几次？它更像是问，在大学里，你有多少次因为这事儿提心吊胆？有多少次在操场上挥汗如雨？有多少次在心里默默祈祷能过？有多少次因为差一点点不及格而捶胸顿足？又有多少次，是在补考名单上看到了自己的名字，然后默默开始又一轮的魔鬼训练？

体测，不只是一年一次的例行检查，它是一种周期性的身心挑战。它提醒着你，别以为进了大学就可以高枕无忧，身体这事儿，该还的债总得还。它催促着你，至少在那几天，从虚拟世界回到现实，感受一下肌肉的酸痛，感受一下心跳的加速。它甚至制造了一种集体回忆，很多年后，你可能忘了某门课的知识点，但你会记得和室友一起在操场上互相打气，记得看到谁谁谁跑吐了，记得自己压线通过时的那种如释重负。

它就像一个刻度，标记着你大学生活的某个侧面。从大一的新奇、略带轻视，到大二的习以为常、开始焦虑，到大三的危机感加重（毕竟快毕业了），再到大四的最后一搏（必须过！）。每一次体测，你的心态都在变，你的身体也在变（也许更差了？开玩笑），你对待这件事的态度也在变。

也许，大学体测的次数，得这么算：每年的正考是一次硬指标，四次是必须面对的。但每次正考前的那段备战期，补考时的那份煎熬，以及平时时不时蹦出来提醒你的恐惧感，这些加起来，次数就多得去了。它渗透在你的大学生活里，虽然不是每天，但只要它临近，那种压迫感就来了。

所以，别简单地回答四次。那个数字太冰冷了。真实的答案是，体测这个概念，在大学四年里，以各种形式，带着各种情绪，在你的人生里，反复出现，至少四次是硬性要求，但它带给你的影响和记忆点，远不止这些。它是跑道上的挣扎，是肺活量仪前的憋气，是体前屈时的龇牙咧嘴，是引体向上拉不上去的绝望，是仰卧起坐做到抽筋。它是我们这代大学生，一段特殊的身体记忆。要问几次？问问你的腿，问问你的肺，问问你的老腰，它们会给你一个更生动的答案。而且，这个答案，每个人的感受可能都不一样。对我而言，是四次必须过的大考，是无数次心理建设和临时抱佛脚的挣扎，是一段酸痛又难忘的青春印记。

说到底，它就是大学里绕不开的一个环节，像必修课一样。只不过这门课，考的是体力，考的是毅力，有时候，考的还有你临时抱佛脚的效率。几次？至少四次，每次都刻骨铭心。