有时候在公司开跨国会议，屏幕那边一串流利的、带着各种口音的英语呼啦啦地过来了，紧接着这边，我们的一些同事就开始表演了。不是说不能磕巴，谁都不是天生的演讲家，尤其不是母语。但那个生硬啊，那个拧巴劲儿，就好像有人拿把钝刀在锯木头，每个词都费老大劲儿往外蹦，蹦出来吧，还经常词不达意，或者干脆是语法错乱到令人发指。听得人一个激灵，忍不住想问，哥们儿，你确定你想表达的是这个意思吗？那眼神里的迷茫，自己说得云里雾里，看的人更是一头雾水。你说，这哪儿是交流啊，分明是大型误会制造现场。

我还记得，有一次参加个什么行业交流会，休息的时候，有个隔壁公司的哥们儿想跟个老外搭话，估计是想推销点啥。他特别紧张，深吸一口气，然后用一种仿佛从十年前的课本里挖出来的腔调，字正腔圆（但又异常平板）地说：“Nice to meet you. Let me introduce myself. My name is Wang XX. I am a sales manager from XX company. Our company is a professional manufacturer…” 我在旁边听着，尴尬癌都要犯了。那个老外呢，很有礼貌地听着，但眼神已经开始游离了。这英文，不能说错，但它没有生命，没有温度，更没有勾起别人兴趣的那一丁点儿火花。它就是一堆冰冷的、排列错误的砖块，搭不起任何能让人进去坐坐的房子。

这还不算完。你再看看那些随处可见的翻译。地铁站的指示牌，“小心地滑”翻译成“小心地瓜”（当然，这个有点夸张成分，但那种驴唇不对马嘴的例子简直海了去了）；餐厅菜单上，“夫妻肺片”成了“husband and wife lung slice”（每次看到这个都替那盘菜觉得疼），“宫保鸡丁”能给你翻出十几种花样，有些奇葩得让你怀疑人生。还有那些产品说明书，拗口、冗长、逻辑不通，读完比没读更困惑。这些不合格的英文，不仅仅是语言的错误，它背后是一种傲慢，一种“我差不多懂”的敷衍，更是对使用者和阅读者的不负责任。你让一个不懂中文的老外看到这些，他们会怎么想？“这帮人是不是压根儿就没想让我明白？” 信任感，唰地一下就没了。

有时候我想，为什么会这样？难道大家都不学英语吗？学了啊！从小到大，各种补习班，各种考试，背了那么多单词，刷了那么多题。但怎么一到真实场景，就全露馅了呢？问题可能出在，我们很多人学的是一种“考试英文”，一种“解题英文”。我们知道哪个空填什么，哪个词后跟什么介词，但我们不知道怎么用它来思考，来感受，来真正地和人交流。我们学的是结构，不是灵魂。是死的知识，不是活的语言。

就像那些“高级词汇”的滥用。有些人觉得，我用个长难词，用个复杂句，就显得水平高了。结果呢？一句话里塞满了自己都不确定意思的大词儿，整个句子臃肿不堪，逻辑混乱。听着像那么回事儿，仔细一琢磨，空洞得要命。那种感觉，就像一个发育不良的孩子硬穿大人的西装，别扭，而且一眼就能看出来。真正的沟通，很多时候恰恰需要的是简洁、清晰、有力的表达。一个简单的词，如果用得精准、恰当，它的力量远胜过十个堆砌起来的生僻词。

我见过一些人，单词量可能不是顶尖，语法也会犯错，但他说的英文，你听着舒服，愿意听下去。为什么？因为他的表达是真诚的，他的逻辑是顺畅的，他懂得用语气、用表情、用肢体语言来辅助。他是在用英文“做人”，而不是在用英文“做题”。这种英文，即使不完美，它也是合格的，甚至可以说是优秀的，因为它完成了语言最根本的任务——沟通和连接。

反观那些不合格的英文，很多时候透着一股“端着”的劲儿。害怕犯错，所以不敢开口；或者怕词汇量不够，就死记硬背一些“高级”的表达，结果用在完全不对的地方，贻笑大方。更深层的原因，也许是我们思维模式的僵化。我们习惯了用中文的逻辑去硬套英文的表达，结果就是满篇的翻译腔，读起来别扭得让人抓狂。什么“强烈地建议你”、“进行一个讨论”、“开展一项工作”，这些中文里常用的句式，直接搬到英文里，就成了怪物。语言是思维的载体，如果思维本身就被母语固化了，那用另一种语言表达出来的东西，自然也带着挥之不去的母语烙印，而且是病态的那种烙印。

那些电影字幕，有些翻译者大概是赶时间，或者是对原文理解不到位，出来的东西简直是驴头不对马嘴。明明是句充满情绪的对话，翻译过来平淡如水；明明是个很本土化的俚语，给你直译过来，看得你满脸问号；更不用说那些低级错误，主语谓语不分，时态语态混乱。看好莱坞大片，本来情绪酝酿得好好的，结果被屏幕下方跳出来的几行奇葩中文一搅合，瞬间出戏，那种感觉，简直是糟糕透了。这不只是翻译水平问题，是态度问题，是责任心问题。你面对的是成千上万的观众啊，就不能多花点心思，多查查资料，或者找个母语者润色一下吗？

所以，不合格的英文，它不仅仅是一门外语没学好那么简单。它折射出的是思维的惰性，是学习方法的偏差，是沟通意识的缺失，甚至是对自身和他人的一种不负责任。语言最终是为了交流，为了表达，为了连接。如果你的英文，无论词汇多炫，语法多复杂，最终无法让人明白你想说什么，无法传递你的情感和思想，那它就是不合格的。它就像一个空有华丽外壳的机器，没有引擎，无法运转。我们花那么多时间去学，去考，最后却得到这么个苍白无力的结果，想起来，真觉得有点可惜，甚至有点悲凉。什么时候，我们才能学着用英文，去真诚地、有力地、有温度地表达自己呢？这大概是那些“不合格的英文”背后，最让我感到无奈的地方吧。