刚考研那会儿，脑子里装的全是美好的泡泡。觉得进了象牙塔，就能心无旁骛搞学术，从此登上人生巅峰，顺带解救宇宙。结果呢？宇宙还在那儿，我只是从一个学习机器变成了另一个，只不过这次，多了份说不清道不明的焦虑和迷茫。

尤其是在西华师大。这不是北京上海，也不是南京武汉。它安安静静地窝在川北一个叫南充的城市。起初觉得挺好，没有大都市的喧嚣浮躁，可以静心。但待久了，那份“静”有时候会变成“闷”。资源相对没那么丰富，机会好像也少一些，特别是对我们这些非师范专业的研究生来说，路子总觉得窄那么一点。

学术这条路，走起来比想象中要艰难得多。不是读几本书、做几个实验就能搞定的。它需要持续的好奇心，不撞南墙不回头的韧劲儿，还有一点点运气。我的导师是个挺严谨的人，对论文要求特别高。有时候一个标点符号不对，都能被打回来重改。刚开始觉得崩溃，几十页的东西，来回折腾，改到怀疑人生。但慢慢地，也理解了那份严谨背后的用心。学术本身就是个精细活儿，容不得半点马虎。只是这过程太煎熬了，尤其是看到论文查重报告出来，飘红的地方像星星点点的心病。

校园生活？emmm，比起本科时候的热闹，研究生的日子要孤寂得多。大家都有各自的学术任务，导师的项目，或是实习找工作，很少有那种无忧无虑一起疯的日子了。宿舍楼里，夜晚多半是噼里啪啦的键盘声，或是压低嗓子的讨论声。图书馆是常驻地，从早到晚。坐在图书馆靠窗的位置，看着外面人来人往，有时候会突然觉得，自己就像被按下暂停键，困在这个小小的研究领域里，跟外面的世界好像隔了一层玻璃。

西华师范大学，它有个挺有分量的精神叫“红烛精神”，大概是说奉献、燃烧自己照亮别人。作为师范院校，这很贴合。但我们这些非师范的呢？我们燃烧自己，是为了照亮自己的学术前路，还是为了未来那个不确定的就业机会？这个读研的价值，有时候会在深夜被反复拷问。三年青春，沉在这里面，到底值不值？

有的人早早就开始实习，为毕业后的就业铺路。有的人一头扎进实验室，废寝忘食地做实验，数据就是一切。我呢？还在论文的泥潭里挣扎。感觉自己像个陀螺，被各种ddl（截止日期）抽着，团团转，却不知道最终会停在哪儿。

南充这座城市，不快不慢的节奏。物价不高，生活成本低，这对囊中羞涩的研究生来说，算是个优点。周末偶尔去滨江路走走，看看江景，吃碗米粉，能短暂地放松一下。但城市提供的机会和资源，确实比不上一线城市。实习机会少，高质量的讲座和沙龙也少，总感觉自己的眼界和圈子被局限住了。

这种局限感，在就业季尤为明显。看着身边同学四处投简历，参加各种面试，心里是止不住的慌。我们学的东西，能在这个市场上找到自己的位置吗？西华师大研究生的牌子，分量几何？这些现实的问题，比学术问题更让人头疼。

但回头想想，这三年的读研生活，也不是一无是处。至少，我学会了更独立地思考，更系统地学习一个领域。跟导师的交流，虽然有时会有压力，但也教会了我如何去追问问题，如何去构建一套完整的逻辑。论文写作的过程，更是对逻辑思维和文字表达的极大锻炼。这些软实力，也许才是研究生教育真正想赋予我们的东西。

偶尔也会遇到一些闪光的瞬间。比如，在图书馆找到一本特别有启发性的书，读得醍醐灌顶；比如，跟几个志同道合的朋友，为了一个问题争得面红耳赤，最后却豁然开朗；比如，自己的研究成果得到导师的肯定，那种小小的成就感，能抵消掉很多负面情绪。

西华师范大学，它不是名校光环闪耀的那一类，甚至很多人听都没听过。但它像个默默耕耘的农夫，在这片土地上，一点点地播种，希望结出些果实。作为这里的研究生，我们是这片土地上的一棵棵幼苗，努力吸收养分，努力生长。过程可能艰辛，甚至有点狼狈，但我们都在挣扎着向上。

未来会怎样？谁知道呢。也许能找到一份满意的工作，也许会继续深造，也许会走上完全不同的道路。但不管怎样，在西华师大读研的这段经历，那些熬过的夜，写过的论文，跟导师讨论时的忐忑，在图书馆里的沉思，以及南充这座城市给予的平静与南充这座城市赋予的平静与偶尔的失落，都会成为生命中独特的一部分。它们塑造了此刻的我，一个不再对研究生生活抱有童话幻想，但仍在努力寻找方向的西华师范大学研究生。这，就是我们，一群在川北小城里，与学术、与未来较量的人。