刚开始，其实是懵懂的，以为不过就是把英文词儿换成中文词儿，再把中文词儿倒腾回英文，好像摆弄积木一样，一块对一块，多简单？结果呢？哈，现实狠狠地给了我一巴掌。不是积木，更像是炼金术，或者说，是走钢丝。你得在两种语言、两种文化、甚至两种思维方式的巨大鸿沟上，小心翼翼地架起一座桥，而且这座桥还得结实、还得好看、还得让人走过去时，感觉不到那深渊的存在。

最让人着迷的，就是那种寻找“那一个词”的焦灼与狂喜。你知道吗？有时候，一个英文句子，看着挺简单，每个词儿都认识，但合在一起，就是觉得怪怪的，放到中文里，平淡无奇，失了原味儿。那种感觉，就像是手里握着一块璞玉，你知道它里面藏着光，但就是不知道怎么下刀，才能把它最耀眼的那一面展露无遗。你就得去钻研，去咂摸，去图书馆翻各种字典——那种纸质的，带着油墨香和旧时光味道的字典，不是网上搜搜就完事儿的。你得看同义词辨析，看语境例句，甚至得放下笔，闭上眼，去想象这个词儿在原文作者脑子里，到底是个什么画面，是个什么情绪。

然后，在某个不经意的瞬间，也许是走路时，也许是吃饭时，脑子里“叮”地一下，那个词儿，或者那个短语，那个最熨帖的表达，就那么跳出来了！那一刻，就像一道闪电划过，整个句子突然就活了！从一堆冰冷的文字符号，变成了有温度、有灵魂的东西。那种由内而外的舒畅，是别的东西很难替代的。简直想原地蹦三圈儿，或者冲出去大喊一声，“就是它了！”

而且，翻译这活儿，永远没有尽头。你想想，语言是活的嘛，它一直在变，一直在长新的枝桠，开新的花。俚语、流行文化、新概念、黑话……层出不穷。今天你觉得搞懂了，明天又冒出来个新东西让你抓耳挠腮。比如以前，哪知道什么叫“yyds”啊？哪知道“绝绝子”怎么翻出去能让人懂？你得 constantly learning，得像个海绵一样吸收一切。这不是负担，反而是乐趣所在。它让你时刻保持好奇心，保持敏锐度。你得是个杂家，什么都得懂点儿，从古希腊神话到最新的网络meme，从量子力学的基础概念到街头小吃的名字，都可能在哪一篇需要翻译的文章里猝不及防地遇到。

再者，英语翻译给了我一个全新的视角去看待世界。当我翻译一部小说，我就等于进入了作者的精神世界，用我的语言去重塑他笔下的角色和故事。当我翻译一篇报道，我就等于在两种文化之间传递信息，努力让身处不同语境的人们能够心领神会。这感觉，多奇妙啊！我不是旁观者，我是参与者，是连接者。有时候，一个词儿的选择，就能改变读者对某个事件或人物的观感。这责任，挺大的，但也让人觉得，自己做的事情有分量。

挑战当然也多。文化差异就像横亘在面前的冰山，你以为只露出小小一角，水面下藏着巨大的、让人敬畏的体积。一个简单的比喻，一个习以为常的习俗，到了另一种语言环境里，可能就变得全然陌生，甚至引发误解。怎么办？不能直译啊！你得拐个弯儿，得想个巧妙的替代，得解释，得意译，得融会贯通。这个过程，就像解一个没有标准答案的数学题，充满了不确定性，也充满了创造性。

我还喜欢它带来的那种内心的宁静。当你沉浸在文字的海洋里，一遍一遍地推敲，一句一句地打磨，外界的喧嚣似乎都远去了。只有你，和那些跳跃在屏幕上或纸张上的词语。这是一种专注到极致的体验，像是一种修行。当然，也常常伴随着自我怀疑：“这样翻，真的可以吗？会不会有人觉得怪？”但正是这种怀疑，驱使你不断去打磨，去精益求精。

对我来说，英语翻译已经不是一份简单的工作或一个技能了。它更像是一种生活方式，一种思维模式。它让我变得更细心，更耐心，更能体察入微。它强迫我去跳出舒适区，去理解那些原本与我八竿子打不着的概念和文化。它让我看到了语言无穷无尽的魅力和可能性。

所以，当我被问到为什么喜欢英语翻译时，脑子里跳出来的不是那些大道理，而是无数个具体的瞬间：为了一个词儿抠破脑袋的夜晚；看到自己翻译的文字被别人理解和赞赏时的小得意；读到一篇优美的原文，心里痒痒地想把它用中文重新讲述的冲动；发现一个巧妙的翻译处理时的拍案叫绝；以及，那种，通过文字，与远方的人、远方的思想产生连接的，温暖而又充实的感觉。

它难，非常难。但它也妙不可言。它让人痛苦，也让人着迷。这就是我喜欢英语翻译的原因。它不仅仅是转换文字，它是转换心跳，转换灵魂。而且，这个过程，永远充满了未知和惊喜。每一次打开一篇新的原文，都像要开启一场新的冒险。而我，乐此不疲。