刚进来的时候，其实心里是有点悬的。杭师大嘛，听起来就带着点温和的师范气，不是那种张牙舞爪的985/211。但真来了，才发现，嗐，读研这事儿，在哪里都差不多，压力一点不少。特别是我这种跨专业上来的，感觉自己就是个啥也不是的半吊子，什么都得从头摸索。

导师，这是个绕不过去的坎。我的导师，怎么说呢，挺好的一个人，学术上也厉害，但有时候忙起来，你就像个小透明。得自己去抢资源，去问问题，去争取那一点点指导时间。不是说老师不好，是研究生这个阶段，真的逼着你独立。以前本科还有人手把手教，现在？给个方向，自己游去吧，游不游得到岸全看你的造化。有时候对着电脑，盯着满屏的文献，感觉脑子都要炸了，完全不知道该从哪里下手。那种迷茫，太真实了。

仓前校区真的大，大到有点寂寞。尤其刚来那会儿，人生地不熟，下课了就回宿舍。宿舍条件倒是挺新的，四人间，上床下桌，独立卫浴，比我本科强多了。但日子过得很规律，也很单调：宿舍 - 食堂 - 图书馆 - 实验室（如果专业需要的话，我主要泡图书馆）。食堂嘛，选择倒是不少，但吃久了总觉得缺点啥，偶尔去校外搓一顿就跟过节似的。

论文，啊。这个词本身就带着一股沉重的、令人喘不过气的味道。整个研究生生涯，感觉有一半时间都在跟它较劲。选题，开题，找数据，分析，写初稿，改，改，改，盲审，再改，最后答辩。每一个环节都能把你折磨得死去活来。我记得有段时间，为了赶进度，连着一个多月，每天都待到图书馆闭馆，回宿舍还要继续写。窗外天都蒙蒙亮了，你还盯着屏幕，眼睛干涩得要命。那时候真的会怀疑人生，怀疑自己选的路。这种辛苦，没经历过的真的体会不到。

但也不是只有苦。你会在图书馆里遇到同样为论文掉头发的兄弟姐妹，大家眼神交流一下，就是一种默契的抱团取暖。你会为了一个实验结果或者一个关键论点跟同学激烈讨论，那种思维碰撞的火花挺过瘾的。你也会在写出一段自己还算满意的文字时，短暂地感觉到一点点成就感，就像在漫长的黑暗里看到一丝光。

杭州这座城市，对于杭师大研究生来说，是个复杂的背景板。它太繁华了，机会很多，互联网企业、教育机构，应有尽有。这对我们找实习、找工作是极大的优势。你可以在西湖边散步放松，可以去各种咖啡馆换个环境学习。但同时，它的生活成本也高，竞争也激烈。你会看到社会上那么多人都在奔跑，那种紧迫感无形中也会传递到你身上。感觉自己必须快点成长，快点适应，不然就会被落下。

我认识的有延毕的同学，各种原因，论文没过，或者没找到满意的工作想缓一年。看着他们，心里也是慌慌的，觉得延毕不是个遥远的传说，它就发生在你身边，随时可能砸到你头上。那种焦虑，是真真切切的。

可回过头来看，那两年或者三年（取决于你读几年）的研究生生活，好像又不是完全的痛苦。它更像是一场修炼。你学会了怎么去啃硬骨头，怎么在没人推着的情况下自己往前走，怎么处理和导师的关系，怎么跟同学协作或竞争。你学会了在巨大的压力下调整心态，学会了在迷茫中找到方向。这种成长，是潜移默化的，也是最宝贵的。

现在我已经毕业了，拿着那本厚重的学位证书，偶尔翻看以前的论文，觉得当时纠结得要死的细节，现在看来也不过如此。但那段日子留下的印记，却很深。杭师大研究生，不仅仅是一个头衔，它代表了一段特定的经历：在仓前校区的清晨和深夜，在图书馆里的孤独和奋斗，在食堂里的日常和平凡，在导师办公室门前的犹豫和忐忑，在杭州这座城市的机遇与挑战。

它塑造了我一部分的韧性，一部分的独立思考能力，以及一部分的对“不容易”这三个字的理解。说不上完美，甚至有点狗血，但它是我的杭师大研究生，是我的青春里一段值得记住，也无法复制的时光。有时候想想，辛苦是真辛苦，但收获也是真收获。就这样吧。